城中男孩 DowntownBoy

Too Old to Be Romantic

2012-02-03T05:43:00.011+08:00

紐

大雖然座落紐約人文風采最濃的格林威治村，校園氛圍卻延續了紐約這座國際大城的入世理念。套句王文華說的：「紐約生活，充滿新教徒的打拼精神和資本主義的求勝意志。相信人要藉著不斷努力，克服萬難、打敗競爭。」

的確，入學第一天所長便鼓勵我們 "go networking"，如此才有人脈，有了人脈才有管道，有了管道才有工作，有了工作才有錢，有了錢才能達到所謂的「勝利人生」。紐大的就業輔導中心也是活力十足，不僅網頁羅列各大合作的金融機構：勤業、瑞信、高盛、摩根史坦利... 每週還有各種教你寫履歷、求職信、面試技巧、找工作的座談會。就連身邊的朋友，也一個接著一個去考金融相關證照。

就我所知不少學校可以修課取代論文，只要補足學分便能畢業。然而紐大政治所不僅要寫論文，還得完成實習方能畢業，且不建議到美國以外的國家實習。因此過去半年，每個禮拜都會收到無數系上寄來的實習與工作機會，好像以一種督促的姿態不斷提醒我：「別忘了找實習」、「這裡有工作你要不要試試看」...。

半年前我對紐大這種積極入世的精神不以為意，我努力要把研究所兩年營造得不食人間煙火，一一補齊大學四年沒能完成的心願。因此最近思考暑假該如何規畫時，我決定去學法文，一圓大學沒學好一第二外語的缺憾；實習則留到最後一學期，和論文一起慢慢磨，若無法如期完成，那就順理成章在紐約多留一年，反正老子不是「國際學生」，愛待不待隨便我。

然而前幾天在記帳時，我忽然驚覺：若是多留一年從事那些象牙塔裡的不問世事，我哪來的錢繳房租？老頭阿匹就存那筆錢給我，兩年內若沒拿到學位、開始工作，就算有身分，我也負擔不起紐約的高額房租和物價，屆時不再是我願不願留在紐約，而是能不能留在紐約，搞不好只能行李包一包回台北。

紐約是味美多汁的大蘋果，也是殘酷現實的「決戰時裝伸展台」，若無法在一定期限內力爭上游、脫穎而出，"One day you're in; the next day you're out."。先前聽過朋友的朋友因為在台北找不到好工作，最後回家鄉靠父母吃自己。當時覺得不可思議，台北怎有辦法把一個社會新鮮人逼到山窮水盡？現在，我終於明白一座城市淘汰一個人的力量，也難怪紐約客每個都跩得二五八萬。

至於今年暑假到底要學法文還是去實習，在現實壓力下，若申請到實習，可能就得像法文說一聲：Sorry, I'm too old to be romantic!

所謂媒體‧開工前收心操

2012-01-30T14:12:00.002+08:00

一、真正的媒體面向讀者，假媒體面向老闆；

二、真媒體以公眾利益為中央伍看齊，假媒體以企業利益為中央伍看齊；

三、真媒體在乎十年後的歷史，假媒體在乎下一季的財報；

四、真媒體的存在價值是論述影響力，假媒體的存在價值是產品銷售力；

五、真媒體追求真相、追求人類的平等價值、追求社會的美好信念，假媒體激發私我、激發轉瞬的感官消費、激發人性的醜惡嗜血；

六、真媒體勇於抵抗強權，勇於揭穿荒誕假象，假媒體勇於放棄原則，勇於屈服廣告利益；

七、真媒體服膺專業意理與社會責任，以公平判斷產製內容，假媒體服膺叢林法則與自利原則，以利潤考量產製内容。

規模不是要件，以上幾點，適用於跨國媒體集團、獨立媒體、共筆網站或個人部落格，適用於印刷、電波或網路，適用於營利或非營利媒體。是的，媒體營利不是罪惡，而是天職，但營利不能凌越上述原則。

最終，媒體必須兌現某些古典價值，兌現某種「第四權」或「社會公器」的老派命題，這些價值與命題，才會造就偉大的媒體；否則，媒體只是個人心得部落格，企業刊物，或政治文宣，更不堪的是，利欲薰心的個人工具。

轉自黃哲斌的 Facebook。

---

這種文字最是我的罩門，總使我又遠離那些光鮮亮麗又多金的工作一步（苦笑）。

先摧毀，再超越

2012-01-28T23:11:00.008+08:00

張文強：「大部分的人都要先摧毀自己，才有超越。」

獲

得成就感對我而言就像釣魚，即便不知道釣竿揮入水中後要等多久，至少心境是對未來充滿期待的，而看來淡定的表面實際上更按捺著一絲騷動，等著魚上鉤那刻卯足全力，釣條大魚回家。

大學時，為了讓日子充滿如等待魚上鉤過程般的雀躍，我會不斷替獲得成就感鋪路。好比說拓展人脈、爭取實習機會，或者參加比賽、申請獎學金... 哪怕最後沒有釣到大魚，中間靜候消息的過程足以讓我知道生活有個目標，每天早上有動力跳下床。

況且多數時候我都能釣條大魚，尤其大四忽然抓到一些訣竅，知道報告如何呈現能抓住老師目光，知道申論題如何作答能拿到高分，知道努力至什麼程度保證拿到書卷獎。總而言之，一切感覺都在我的掌控之中，走在輔大校園宛如在走伸展台，步伐踏著自信，目光焦點全在我一人身上（誇張）。

然而過去半年的生活不但少了成就感－－每週把房間打掃得乾乾淨淨不算－－挫折感反倒排山倒海而來，沖得我根本沒有情緒起伏，因為心情始終稱不上快樂，總在鬱悶的幽谷徘徊，有時甚至覺得自己怎麼有臉走在紐約街頭，恨不得挖個地洞鑽進去，和大學的意氣風發大相逕庭。

是的，來紐約後人生彷彿歸零，過去在輔大和摸法累積的表現一概不算，就像考上大學後，沒人再管你高中模擬考幾分，從前總總灰飛煙滅，你要重新經營目標，重新尋找戰場，一如小強說的：「大部分的人都要先摧毀自己，才有超越。」

現在的我又回到大一那個生澀笨拙的胖男孩，在還沒建立自信與成就感前，宛如學步的娃娃，好似有了一身能夠行走的血肉，卻少了一副堅強的骨架支撐，但也或許真只有在踉蹌跌股摔個鼻青臉腫，才能拋開昔日光芒，更上一層樓吧。

公車，捷運，中正路

2012-01-14T14:23:00.008+08:00

盼

了六年，終於等到捷運輔大站！記得大一國文課老師要我們寫下對自己的期許和願望，畢業時再回頭檢視是否達成。當時寫了哪些期許早忘得一乾二淨，倒是對立下的兩個願望記憶猶新：傳播學院成立、捷運輔大站（新莊線）通車。

捷運新莊線沿著中正路而築，那是我最熟悉也最陌生的一條路，熟悉在大學四年每天都要經過－－除非搭巧的便車走後門－－對沿路哪些店家開了又關，關了又開瞭若指掌；陌生在數公里長的中正路「看」了四年，雙腳真正踏過的時間與範圍卻是少之又少，總是一下課就直接搭公車回台北。

如果輔大正門前後一百公尺不算，我僅行走過中正路兩次。一次是大一，為了〈大學入門〉作業探訪新莊夜市。一次是大四，隆和我一個每天開車從後門進校園，好奇前門是怎樣個光景；一個每天搭 235，卻從不知中正路踏起來是什麼感覺，兩人於是一起跨越了重新和中興兩座大橋，從輔大走回台北。若非徒步了這 7.6 公里，中正路對我而言就像廣告看板，每天在車窗外重複播放同樣的景色，轉瞬留不住一道聲光。

不是每個搭公車通勤輔大的學生都和我一樣，一天要花少則四十分鐘，多則一小時以上在中正路。住板橋、土城的搭 802，到頭前庄就右轉上大漢橋；住淡水、樹林的搭 10（我大四時改稱 1510），各從明志路和新樹路才轉到中正路。大概只有從台北、三重、中和、永和和新店來的學生，才得從五谷王廟一路數到盲人重建院，有時還會睡過站，不小心跑到營盤口，甚至更「後面」的工業區。

第一次搭上開往輔大的公車是考大學那年夏天－－我還記得是藍 2－－指考成績公布後得知自己落在國立後段，私立前段，即便沒有「國立迷思」而馬上排除台北大學和師範體系，卻在去了一趟輔大，沿路看著被捷運工程蹂躪的中正路後，開始掙扎於東吳與輔大之間：前者有興趣的科系都在城中校區，校地小而美；後者校園雖開闊，有大學的氣度，但一想到未來要卡在中正路四年，志願送出前一刻忍不住把東吳往上排了幾位。

通勤中正路之苦在塞車，某次都睡了一覺醒來，公車居然還開不到一站，尤其雨天和尖峰時間，卡車、公車、轎車全部堵在一塊，排隊等著慢慢切入被捷運工程佔去一半的線道；機車則在車陣中穿梭，以致車禍時有所聞，不少還是輔大學生。唯一例外是大眾廟那段，不知為何很少堵車，總能一路直衝恆毅中學。

不過中正路折騰我的時間並不久，幾個月便適應了公車的龜速而行與顛簸節奏，開始品嚐這段通勤時間的獨特滋味。那是一段「身不由己」的空檔，可以光明正大、理由得當地什麼事都不做，只消轉動 iPod，要不頭貼窗戶，隨著震動昏昏入睡；要不手倚窗檻，欣賞外頭稱不上風景的風景。

窗外的風景，看著
金陵女中圍牆上的榜單，一串國立大學之後名列輔大，校方大概是出於一種在地關照；
IKEA 萬丈高樓平地起，懷疑對街的小北百貨和傳統家具店是否還有生存空間；
大漢橋的機車蜂擁而下，騎士們口罩、手套、安全帽全副武裝；
新莊國中的白樓房被捷運工程燻得烏漆嘛黑，學生在臨時搭建的「人行道」裡走迷宮；
國泰國小搖搖欲墜的校舍終於翻新整修，一旁怎又殺出一條高架道路；
捷運輔大站終於從光禿禿的鋼筋水泥，到窗櫺磚瓦逐漸成形；
看著...

於是，比起地底奔馳的捷運，我越來越能享受公車在市區緩緩繞行的愜意。到了大三，對輔大站的熱切期盼反倒從功能性轉為象徵性，畢竟通了車，住永和的我還是搭捷運到古亭轉 235 較快，尤其當中正路恢復原有線道，肯定會順暢不少。不過每天經過捷運工地，仍要伸長脖子勘查進度，因為那代表著輔大不再是一所座落都市邊陲的大學，真的能「在新莊與世界接軌」（註一）。

狹著這份情緒看捷運新莊線通車，一來開心母校終於渡過交通黑暗期，未來能吸引更多學生就讀、師長兼課，原先私立龍頭的地位想必能更上層樓；一來卻也感嘆以後學弟妹不會知道台北往返輔大這段路，地面上究竟是什麼景色，通勤輔大將變成一段更失落且斷裂的時空，僅伴隨著幽暗與呼嘯。

廖老說隨著輔大站啟用，校車也即將停駛。我想不只校車，在這波交通工具「世代交替」下，一些主要服務輔大師生的公車路線可能也要畫上休止符。雖然 299 常有色狼出沒，63X 系列又舊又髒，801 態度惡劣，802 總是爆滿擠不上去，我仍要衷心感謝當年每天把我安全載到輔大又載回台北的司機大哥，他們是捷運新莊線背後另一批無名英雄。而這段搭公車通勤的回憶，也絕對不會隨著捷運的快速便捷飛逝。

註一：輔大正門天橋掛著一個「輔仁大學在新莊與世界接軌」的招牌，然底下襯著中正路如惡夢般的交通，頗有此地無銀三百兩的味道...。

紐約浮光掠影－－壹

2012-01-08T10:09:00.006+08:00

對

紐約的體察不少是片段的，沒什麼起承轉合，充其量只能寫上幾句，不足成文，有點像電影《紐約，我愛你》(New York, I Love You) 那樣零碎卻細微，因而決定以極短篇的形式，紀錄這些－－浮光掠影。

路邊積水

除了鴿子，紐約最令我忍不住皺眉的還有路邊積水。

路邊積水即柏油路鋪了一層又一層後，與人行道間形成的高低落差，或者說凹槽，每遇下雨小則成水坑，大則能匯成條溪。

雨後困在凹槽的積水難退，水面遂開始有垃圾漂浮，淤泥也跟著夾雜其中，形成一攤混濁的污水，夏天經太陽久曬總發出陣陣酸臭；冬天雖結成冰，但看著一塊「垃圾凍」嵌在街角也是夠受的，且千萬別一腳踏去，裡頭全是如爛泥巴的雪泥！

連路邊積水都如此「風情萬種」的城市，大概也只有紐約了。

尿騷味

凡來過紐約者，必對曼哈頓的尿騷味印象深刻。

這隨處可聞、陰魂不散的味道，我即便已漸漸處之泰然，仍是招架不了地鐵口的尿騷，因為在爬往地面的過程，那騷味會一直撲鼻而來，躲都躲不掉。這情況「西四街站」(West 4th St.) 的八街出口尤其嚴重，也許是那總聚集著街友。

也或許不能這樣貼街友標籤，一口咬定尿騷味是他們的「傑作」，畢竟曼哈頓的店家，大概因為觀光客太多，洗手間總是上鎖不外借，除非有消費，店員始從櫃檯遠端遙控，特別替你開鎖。

星巴克是例外，即便貼上委婉標語：洗手間僅歡迎有消費的客人使用，但因沒上鎖，外頭總是大排長龍。

我若在東村或格林威治村一帶有內急，會跑去學校的廁所，乾淨又不用排隊。這也算紐大地理位置優勢之一吧？

一段夢

2012-01-04T12:16:00.008+08:00

去

華盛頓準備 GRE 的那年暑假，大概因為思鄉，把親朋好友全部夢過一遍；這回來紐約，夢帶領我探索更深層的記憶，那些在台北遇見的過客，不足掛齒的瑣事，一一浮現夢中，細碎地令我不堪負荷，總在呼吸與心跳加速中驚醒。

昨晚夢見一位高中同學，這位同學其實大我一屆，曾是全校排名前幾的優等生（這程度在永平是能考上台大的），後來承受不了課業壓力罹患精神疾病，休學一年後轉進我們班，但言行舉止仍未恢復一般，不是瞇著眼睛皺著眉頭，好似在思考些什麼，就是憋嘴竊笑，宛如小丸子裡的野口。

她在我擔任班長那學期轉進班上，因此不時得面對來自她各色各樣無厘頭的問題。到現在仍記得每次提問前，她總會用恭敬又急促的語調稱呼我：班長班長，一如夢裡的她追著我問：「班長班長，如果我考試都不及格，是不是會被當？」夢裡的我很想告訴她：「是的，妳會被當」但又怕打擊到她，就在說與不說兩難間猛然驚醒。

然而夢醒後情緒低落久久無法平復，倒不是這麼一號過客突兀地闖入夢中－－她只佔了夢的最後幾秒－－之前，還有好長一段重現的中學生活：深怕自己答錯考題而挨老師罵、厭惡自己和其他上百個學生穿著同樣的制服... 種種景象栩栩如生，我邊錯愕邊吶喊：「怎麼又回到了這鬼地方！？」。

那是鬼地方，中學六年，令人窒息的六年，分數高低決定一個人在班上的價值，單一僵化思維容忍不下任何質疑與挑戰，學校活像軍營，訓練出一個個沒有自我，只符合國家機器需要的士兵。士兵間的文化也接納不了超越框架的「異議份子」，要不用功念書，要不會打籃球，要不外貌出眾，否則一無是處。

永遠記得國三某個晚自習前的黃昏，我站在教室外的走廊眺望遠方的夕陽，哀嘆如囚鳥般的日子何時才結束。這種「愛上層樓，為賦新詞強說愁」的情緒的確僅屬於年少，進入大學接觸了點傅柯、馬克思、布爾迪厄，武裝了些批判力道，才驚覺中學六年的價值體系有多麼畸形且不合理，始從哀愁走向憤怒。

那位同學常拖著一個黑色垃圾袋，沒吃完的便當就倒在裡面，混雜著課本、考卷和其他垃圾，有幾次袋裡還長出了蛆；又她身上常傳出陣陣異味，有些同學因此私下戲稱她「菜味」。我與她同班時間並不久，忘了高二還是高三時她又休了學，我從此沒見過她，僅聽聞其他同學以獵奇的口吻說著在哪裡哪裡巧遇「菜味」。

我也不知道她最後是否順利考上大學，由衷希望她是，如此她才會發現人生的彈性與寬度，然後，在晴朗午後挑一本書，選一間咖啡館，窩一下午。

年終回顧

2011-12-31T23:16:00.008+08:00

上半年過著幾近廢人般的米蟲生活，下半年卻上緊發條努力適應紐約的一切，2011 雖稱不上充實美好，卻也是夠精采多舛。以下倒數印象最深的十件事：

10. 完成人生第一份英文研究報告，見〈在紐大的第一門課〉。

9. 租屋、室友找得一波三折，見〈誠徵：好室友〉。

8. 在紐約頭兩個月啟動戰鬥模式，用英文一手搞定所有雜事，見〈獨立了？〉、〈一波三折選課記〉。

7. 來紐約不到三個月即遭遇罕見地震、超大颶風、十月雪，見〈留學方知父母心〉、〈十月雪〉。

6. 從小一同長大的表姊訂婚，無法見二伯最後一面，見〈二伯〉。

5. 感情生活是走在時代尖端還是無與倫比的失敗？見〈那我呢？〉。

4. 找到三間如家般有歸屬感的好 cafe，見 Cafe Flat White、小米酒咖啡館、多麼 cafe+。

3. 看了七十四部電影，最愛《愛在黎明破曉時》(Before Sunrise) 和《刺激1995》(The Shawshank Redemption)，見「電影清單」。

2. 收到 NYU 的錄取通知，順利當上紐約客，見〈申請上 NYU 的一些感想〉。

1. 在東京遭遇超大地震，生平第一次感受到生命飽受威脅，見「東遊夭折」系列文。

新的一年，希望不是世界末日，我好愛我的親朋好友，大家都要平平安安。

紐約的鴿子

2011-12-17T05:17:00.013+08:00

截自《小鬼當家》第二集 (Home Alone 2: Lost in New York, 1992)。

第

二集《小鬼當家》安排了一個 "Bird Lady" 的角色，Kevin 第一次在中央公園遇到這位被鴿子包圍的 Bird Lady，嚇得驚慌失措。當時不懂 Kevin 驚嚇的點為何，實地在紐約生活才發現這的鴿子還真不是一般兇猛...。

紐約的鴿子就像台北的蚊子，數量之多，且不但不怕人類，有時還會攻擊人類！某次在中城見前方鴿群直撲飛來，竊以為繼續走這些禽輩自然懂得閃開，沒想到他們絲毫沒有讓路的意思，雙方諜對諜，等著看誰先退縮。結果不願頭髮和鴿毛擦過的我早一步彎腰低頭，不僅輸給鴿子，低頭瞬間的狼狽，還輸掉紐約客的氣勢！！

紐約的鴿子也像某些被主人寵壞的狗，跩個二五八萬，自以為是人類。好幾次在街頭見鴿子混入行人中，煞有其事地走在我前面。然禽輩腿短，怎可能跟上紐約客的腳步？因此我不時得如趕羊般作勢進逼，這些鴿子才曉得閃邊。但他們不像麻雀敏感，一發現人類接近馬上飛遠，鴿子頂多意思一下地拍動翅膀，帶點不甘願地挪出半步不到的空間，彷彿在說：「這樣夠你走了吧？（白眼）」

相較於麻雀的識相，鴿子不僅囂張，還很貪婪。

一次坐在河邊用午餐，才咬了幾口的咖啡蛋糕不小心被風吹到地上，遂決定拿去餵鴿子，積點功德（法師：功德不是這樣累積的）。就在我邊撥邊丟蛋糕屑時，忽然飛來一隻雪白海鷗，小心翼翼地在我身邊逗留。正當我好奇這隻看來雄糾糾、氣昂昂的海鷗有何貴幹，他突然伸長脖子，迅速叼走一塊蛋糕屑，然後不帶走一片雲彩遠走高飛，留下一個還沒回過神的我。

鴿子可不，我丟多少蛋糕屑，他們就吃多少，點頭如搗蒜，完全沒打算停下來；腳邊鴿子也從一隻、兩隻，最後一大群啪喳響地從樹叢飛出，場面宛如希區考克的《鳥》(The Birds, 1963)，嚇得我把剩下的蛋糕一丟，落荒而逃，站在遠方看著十幾隻鴿子相互爭奪、啄食我那可憐的咖啡蛋糕。

華盛頓廣場也有一位 "Bird Man"，是個模樣如街友的中年白人男子，每次上學看到他總是渾身佈滿鴿子，衣服上還有一點點的白斑，我一直在猜那到底是不是鴿便...。有些路人會與 Bird Man 攀談，但我一瞥見只會帶著嫌惡的眼神加速離去，一如小鬼當家的 Kevin 第一次看到 Bird Lady 時的反應，不過我是對鴿不對人。

永和的家不時會有鴿子飛到窗台咕咕叫，阿匹和我總愛偷偷欣賞他們的一舉一動和羽毛色彩。來到紐約，鴿子對我不再新奇，反倒成了如蚊子、蟑螂般惱人的生物。這可不是個人好惡，還記得六人行 (Friends) 樂透那集嗎？六個主角因利益分配不均內鬨，菲比憤而搶走所有彩券，企圖倒出窗外拯救友誼，結果天外飛來一隻鴿子衝向她，菲比手一滑，彩券全灑到街上。

這，就是紐約的鴿子。咕～

二伯

2011-12-10T10:51:00.008+08:00

留

學生似乎都要經歷這麼一段：不尋常時間點接到親人電話，一臉狐疑拾起話筒，卻是得知某親人病危，但在海外無能為力，只有一個人躲在房間默默掉淚，等待進一步消息，甚至準備隨時訂機票、打包行李，飛回台灣。

出國前，不斷祈禱未來兩年不要上演這場惡夢，終究還是發生在我身上。

早上七點半沒來由地清醒，是走下床、探探窗外天氣的那種清醒，意識明晰，甚至不覺得倦。然就在倒頭睡回籠覺的剎那，手機響了，安打來。前一晚才與安討論聖誕節與跨年的行程，是要更動時間嗎？然當話筒另一端僅傳來安的陣陣啜泣，我心便涼了半截：「怎麼了？？發生什麼事？妳嚇到我了」安吸一口氣，告訴我二伯病危。

初聞當下，我沒什麼反應，然急忙找人請老頭、阿匹與我聯絡時，卻不自覺潸然淚下。

我與二伯並不親，即便他也住永和，一年就見春節一次，碰了面也不知道該怎麼與這位牙齒掉光、手指變形、精神不穩的伯父互動。國中時在街頭巧遇二伯，發現路人紛紛對他退避三舍，我猶豫了一下才主動上前打招呼，還怕他認不出我。

雖然二伯外表惚恍，動作遲鈍，腦子卻是異常清楚。那年夏天沒人告訴二伯我在考大學，放榜後不久他主動來電問老頭我考上哪，與眾親分享這件事，各個對他的掐指神算驚呼連連；去年春節二伯婉拒各場家族聚會，只因大家不准他在室內抽煙，他抽也不是，不抽也不是，乾脆待在家抽個過癮。

二伯領有身心障礙手冊，生活起居和經濟來源各有親戚負責，雙得知二伯病危後問我是不是那位「經濟狀況很差，但過年還是會給你紅包的伯父」，我說是那位「經濟狀況很差，過年我爸媽要給他紅包的伯父」。

近兩年二伯身心狀況惡化，不時看老頭眉頭緊皺，擔心他哥哥隨著年紀增長，問題會越來越多，大家也要花更多心力照顧他。沒想到二伯最終因心肌梗塞，走得毫不拖泥帶水，彷彿在向眾親宣告：「想多了！我走得乾脆的很，不消你們操勞！」

十二月九日的紐約早晨空氣凜冽，冬陽高照。來不及送您一程，您一路好走，二伯。

PS: 謝謝張巧替我聯絡上老頭。

錯過

2011-12-09T22:22:00.015+08:00

錯過門前踏了十三年的石板路打掉重鋪，

錯過陽台遠眺的濱河綠景日漸盎然；

錯過輔大歷來最絢麗的聖誕霓虹，及校慶花火，

錯過期盼良久的捷運通車...

但沒有一個錯過，

比錯過親人更心痛遺憾。

十二月九日的紐約早晨冬陽高照，

二伯，一路好走。

在紐大的第一門課

2011-12-08T09:25:00.007+08:00

當初為了報告非洲的種族衝突，特別看了《盧安達飯店》(Hotel Rwanda)。如此沈重的電影，真不是平常說要看就會看...。

回

首過去三個月，從指定閱讀如天書般有看沒有懂，到上課總是狀況外，不曉得老師和同學在討論什麼，自己也答非所問語無倫次，如今卻也交出了人生第一份英文研究報告，二十頁。（好啦，有 double-spaced）

這門課是〈種族衝突〉(Ethnic Conflict) ，在紐大的第一門課，對我而言別具意義。

身為台灣出生的外省第三代，每半年要去蹲一次美利監，又從小生長在族群對立的分裂社會，我其實一直對諸如民族主義、國家認同、跨國移民等議題充滿興趣。但輔大沒有政治系，大學唯一一次接觸相關議題是在小強的〈閱聽人與媒介批評〉，主要從社會學與文化研究角度切入，思路較難提昇到國家的層級。

此外，以有色人種身分（註一）在白人社會生活、求學，〈種族衝突〉恰好提供我思維檢視紐約與紐大的「族群現象」，例如星巴克收銀台一側總是非裔和拉丁裔（非常政治正確的用詞）在泡咖啡，白人和亞洲人在另一側刁著信用卡排隊等結帳；校園內白人、亞洲人各成一掛，白人圈中的亞洲人八成是已經「白化」(white-washed) 過的。

因此第一學期修〈種族衝突〉，不僅僅是拿學分，還隱含著探索與定位自我身分的成份。

不過〈種族衝突〉屬於高階課程（紐大政治所把課程分成初階、中階、高階三級），且是堂只有三個學生的 seminar，其實頗具挑戰性。

第一堂課教授就說這門課沒有正確答案，反倒會帶給我們更多疑問。相較有正確解答的 "How to" 課程－－在史騰修的〈財務會計〉即是－－這種不斷問 "why" 的課雖然更令我著迷，修讀起來卻也更折磨人。

"why" 的課必須大量閱讀，腦袋才有「材料」去思考。光有材料還不夠，得從中提煉出「精華」，同時延伸自己的觀點，課堂上才不致捉襟見肘。偏偏〈種族衝突〉的指定閱讀常常沒有什麼邏輯、脈絡可循，看完一遍像是沒看過，抓不到重點。Benedict Anderson 和 Arjun Appadurai 都是最佳代表，兩人的「鉅作」總讓我在茫茫文海中載浮載沉。

除了級別，紐大政治所還把課程分成六類（註二）。〈種族衝突〉隸屬比較政治，課堂上常會觸及一些比政的基本概念，如政體、政治文化等，對只在大一修過一堂〈政治學〉的我而言非常陌生，總要到課後自行消化才茅塞頓開。這也印證 advisor 說什麼直接修高階的課沒問題根本是在放屁，若不是〈種族衝突〉的教授教得很好，我現在大概會跟 advisor 翻臉，叫她還我十五萬新台幣。

由於班上包括我只有三個學生，除了得不斷發表意見，無法隱身人群，在每週都要有人負責 summarize 指定閱讀下，每個人一學期得報告多達四次。後半學期進入 case study，更是週週得交一篇種族衝突的實際案例，同時在課堂上發表，一學期下來，報告次數足足有八次之多，即便後來漸入佳境，隨之而來的壓力仍是不小。

也因此面對期末至少十五頁的研究報告，本人如臨大敵，早早從十月中就開始想主題、找資料，最後決定承接〈閱聽人與媒介批評〉期末報告－－也是大學最後一份報告－－的主題：認同 (identity)，向上探究台灣國家認同 (national identity) 危機的根源。

大二修習老的〈採訪寫作〉就發現寫作難在邏輯推演，而非詞藻文筆。後者可靠事後加工、潤飾，但前者若架構得不夠嚴謹，整篇文章會變得不知所云。同樣地，在寫這份研究報告時，縱使英文不是我的母語，但最令我腸枯思竭也花最多時間的仍是有邏輯性地組織概念、分析現象。

感恩節五天連假，兩位室友紛紛外出逍遙，我一人獨守空閨，敲打鍵盤。經過一個多禮拜閉關，為自己居然能完成一份長達二十頁的英文研究報告感到不可思議，先前總總難題忽然煙消雲散，彷彿不曾存在，少了一股沈重負擔的生活，反而自在輕盈得令人倍感空虛不踏實。就像大學畢業典禮，一種「啊？就這樣？大學四年就這樣畫上句點？」的疑問盤旋心頭。

即便當初不斷抱怨第一學期選不到基礎課程有多荒謬，但能拿一門超越修課意義的課，值得了。

註一：教授說有色人種 (the color people) 專指皮膚較深的人種，亞洲人 (Asian) 通常不在此定義內。
註二：包括政治理論、政治學研究方法、美國政治、政治經濟學、比較政治、國際關係

磨

2011-11-22T07:28:00.003+08:00

在紐約的一切都是－－磨練！

莫名路人

2011-11-16T12:45:00.006+08:00

某

集六人行的 Joey 為了把妹，喬裝成路邊保時捷的車主，然當真正車主出現，發現 Joey 在替自己的車打蠟時，反而錯愕又驚慌地表示自己來自「上州」，剛到紐約不久，不知道 Joey 是瘋子還是什麼路邊表演秀。

紐約怪人多眾所皆知由此可見，自己來紐約三個多月，也遇過一些「莫名的路人」，其中兩位特別值得我寫成網誌。不同時間，不同地點，不同膚色，不同性別，兩位卻不約而同都向我－－要錢！

---

一個是白人中年婦女，在東村，楚楚可憐地表示自己從外地來，途中細軟全被耙走，求助無門，拜託我施捨她一些回家的旅費。由於這位婦女「演技」精湛，一頭灰白頭髮配上一臉皺紋，以及那如小狗般苦苦哀求的眼神，起初我還很認真聽她「說故事」。

直到關鍵字 "money" 出現後，我故意表現不耐煩，準備替自己脫身。我說我幫不上忙，請她去找警察，她小姐遂用幾近哭腔的語調告訴我連警察都不願幫她，隨便一點錢都好。最後我只好告訴她，我沒有現金！

其實我也不是吝嗇到連一兩塊都捨不得，況且這位婦女不論臉部表情還是肢體語言，皆細膩到令我拍案叫絕（我甚至懷疑是敝校戲劇系學生的街頭演練），當她是地鐵裡的街頭藝人給個幾塊絕對不成問題。

然而當時我約了剪髮快遲到，且皮夾放在後背包懶得掏，又想起之前在西門遇過同樣伸手要錢的路人，給了她三十塊後居然獅子大開口又另外要了五十塊，而路邊掏錢給陌生人這舉動簡直更像個被敲詐的觀光客，有損本人亟欲建立的紐約客架勢，才決定一毛都不給。

倒是挺得意自己當下機靈到想出「沒現金」這招，好個正當性十足的藉口。

---

另一個是黑人老兄，在中城的巴士轉運站（Port Authority Bus Terminal），看我亞洲面孔站在地圖前研究方位，主動問我需不需要幫忙。地圖在詢問亭旁，竊以為他老兄是站務人員，遂問了某客運的售票口在哪。

他老兄乾脆地說了聲「跟我來！」，把我帶到自動售票機前。然當我正準備向他道謝時，他卻開始幫我點螢幕，動作之迅速俐落確實，意識到他身上沒掛站務人員識別牌後，才發現原來自己上當了！

果不然，票還沒買完，他老兄就跟我預告：「等下該給我點小費吧！我可以再帶你去上車地點！」怕錯過客運，不想跟他耗太久，且他的確幫助我順利買到票，於是我掏出兩塊美金，希望能儘快打發掉他。

結果猜個怎麼著？他老兄看了一眼我那兩張乾扁的一塊美金說：

Come on! Give me real tips!

是的，他老兄嫌少！！但老子可不是散財童子來紐約發錢，我也不甘示弱地說：

This is what I can give you, one or two or nothing~

結果又猜個怎麼著？他老兄碎碎念了一番，告訴我下樓左轉就是上車地點，然後，掉頭走人！是的！這位黑人老兄拒絕了我的兩塊美金，以示自己還有尊嚴！！留下一個摸摸鼻子，無言以對的我。

---

兩段有點滑稽的經歷，卻不之怎地，覺得自己似乎越來越像個紐約客，處變不驚，見怪不怪。（笑）

觀念平台－三無世代看不到希望

2011-11-08T12:19:00.000+08:00

2011-11-08 中國時報【邵軒磊】

在日本社會史中有一個名詞叫「三無主義」，指的是「無氣力、無感動、無關心」，延伸出來指一個世代的文化現象，研究者稱其為「冷漠世代」。這種世代主要是一九五○年代末期出生，在成長期遇上幾次日本戰後景氣復興，生活水準大致是向上增長的，感到滿足；但年齡來不及參與戰後勃興的社會運動，其批判性比較少。這些人在大學畢業進入社會時，剛好遇上尼克森震撼與石油危機，因此在就業上稍稍緊迫。兩相對比之下，這個世代對公眾議題感到挫折感，多數不關心，常把「政治就隨便啦」掛在嘴邊，帶有強烈的個人主義傾向。

台灣現在的青年世代，不也是這樣嗎？在一九七○年代後半以後出生的人們，在生長歲月多半遇上好景氣，但一進入社會，就發現在學時候的期望，並不容易，幾乎幻滅。較諸日本的三無世代，台灣年輕人的情形更為嚴酷。「三無世代」現象在台灣，指的是「無成就、無信念、無希望」。

除了國際經濟景氣的理由之外，台灣面臨到傳產轉型以及新產業發展不順兩種失敗，青年就職狀況更為嚴峻，因此多數青年感到「無成就」。在政治上，威權轉型之後，鼓勵意識型態多元，卻不鼓勵思潮間之思考與辯論；極端反對任何一種思想壓迫的話，反而走向另一個極端，也就是「無信念」。第三，國家定位不明確，整體國策規劃極度想仿效先進國，發展方向不知何在，國家無希望，青年當然更「無希望」。這三個現象，是互相造成之結果，也是互相循環的生成。

最後，我們常看到，台灣青年在初期，始終是有夢想，有活力，多數想改變未來，但被「無理念的政治運動」很快耗損了這些熱情，製造出更多的三無世代。

因此，台灣的三無世代，較諸日本有更極端的個人主義傾向；短短數年，「宅文化」在台灣已經成為主流文化，甚至成為美稱，多數青年在認同上必須要把自己歸屬於某阿宅。也可以猜想，在日本近期出現的繭居族、尼特族、寄生族等文化，也會急速被台灣的三無世代吸收，現實上也正在發生。

辛亥革命時，孫文看到了當時中國，在國權上受列強帝國主義瓜分，在民間中產階級興起，而且農工階級民不聊生，於是創造了民族、民權、民生的三民主義來解決這些問題。我們可以說，在一百年後的現在台灣，三民主義已經達成相當之成果，這個觀點也受到近代史研究者肯定。然而，清末民初時候，青年是最最創新的階層，也最受整個社會期待，「新青年」雜誌每一個字都是這個意思。

筆者想要問，為什麼到辛亥革命一百年後的現在，我們的青年是「三無世代」？會不會有下一個有志之士，帶領我們解決這些問題呢？

（台灣大學政治學系兼任助理教授）

十月雪

2011-10-30T04:20:00.000+08:00

也是人生第一場雪。

南方朔觀點－社會運動畢竟不是表演藝術

2011-10-26T13:28:00.002+08:00

2011-10-25 中國時報【南方朔】

為了要深入理解「占領華爾街運動」，特別利用了長周末，將這個運動發起的靈魂人物，加拿大運動家拉森（Kalle Lasn）所著的《文化堵車》再細讀了一次，讀過後不由得對當代西方發生的社會改革運動一則以喜，一則以悲。喜的是它們的運動家和運動理論家的確很有創意；悲的是在這個媒體時代，他們已不自覺的被媒體邏輯拖著走，把運動的重點放到新聞事件上，運動的過程已大過目的，一場運動鬧下來，新聞鬧得很大，產生了若干運動名流，但運動卻可能甚麼也沒有被改變！

拉森乃是北歐的愛沙尼亞人，戰後在難民救濟營度過童年，七歲時舉家移民澳大利亞，在這裡求學成長，後來讀應用數學，曾在澳大利亞國防部當過模擬戰爭設計作業員。退役後他返回歐洲尋根，船過橫濱時他就愛上日本不願離去，他在東京開了一家市場研調公司，賺了很多錢，並娶了日本妻子。一九七○年他再移民加拿大，最先從事媒體工作，後來改而從媒體反叛工作，進而再從事社會運動。由於他對媒體有著透澈的理解，因而他對現狀的批判和社會運動都自然而然的有著媒體理論的特性。

研究近代政治社會學的都知道「壯觀」（spectacle）這個學術關鍵字，指的是由於媒體發達，廣告已取代了真實對人的認知產生舉足輕重的影響，搞政治做甚麼事已不重要，拚命的去做秀和花大錢搞些炫耀式的活動，弄些壯觀的場面就已大過做事本身，當代政治的務虛不務實因而出現。它和商品行銷的要搞些壯觀的元素相同。政治表演做秀和商品行銷的那種機制，在拉森的概念裡，乃是它們已成了一種裝能力、扮可愛、扮魅力的「酷機器」（Cool machine）。當代政治愈擅於做秀，愈會花大錢搞壯觀活動，愈容易獲得掌聲；至於社會的真相如何，反而無人理會。當代歐洲最懂得媒體的思想家艾柯（Umberto Eco）也說過透過媒體塑造快樂假象，已成了政治的核心。

上層的政商體制以媒體治國，以媒體發財，這種媒體邏輯的操作方式，當然也影響到其他領域，在拉森的思想裡就揉合了兩種：

第一種是社會運動的媒體化，這種思考方式起源於一九五○年代末期的歐洲，有一小群前衛思想人物，他們已體會到現在已進入集體冷漠，集體犬儒的時代，人們對別的人不幸與受苦已無動於衷，因此要搞社會運動，難度已愈來愈大，因此如何在既有的語境脈絡裡，把一件事情突出，創造出對立面，激發人們肚子裡的那把火遂變得非常重要，在社會的大海裡找利基，搞出一場壯觀的行動已成了社會運動的要點。

第二種乃是社會運動的創意化，研究當代藝術的都知道，以前的藝術都有很強的技藝條件，但到了近代，藝術已愈來愈脫技藝化，因而藝術圈已愈來愈著重「新聞事件」（Event）這種說法。一件作品是不是能成為一個「新聞事件」乃是重點，其他的因素已不再重要，近代藝術裡那種達達主義或者通俗藝術的嬉痞風、雅痞風、叛客風等因為都變成了媒體事件，把一件事情搞成新聞事件的那種創意，因而在拉森的思想裡佔了很大的比重，他即表示過他的結盟者有無政府主義者、達達主義、嬉痞風格與叛風格，他們的社會運動也是一場觀念藝術和表演藝術。

在媒體時代，無論做任何事，如果媒體不報導就等於根本沒做。因此搞社會運動的一定要找到夠嗆的題目，一定要使運動壯觀。問題在於這些只是運動的過程，而非運動的目標，而當代的社會運動都只注重媒體效果，而疏忽了目標。就以「占領華爾街」運動而言，它竟全沒有觸及如何消除貧富不均的體制和政經問題。一個運動可以一時之間受到媒體報導而成為新聞事件，但社會運動畢竟不是一場表演藝術，沒有目標的運動還有甚麼用！

（作者為文化評論者）

---

呼應我在〈做人與做事〉說的，「難道這個時代人類真的只信仰「做人」的一時虛華，不相信做「事」的真材實料嗎？」

Survived?

2011-10-22T08:32:00.002+08:00

開

學一週後，安傳來簡訊："Survived?" 當時連課都選不到的我，壓根沒想到留學的課業壓力居然這麼大！什麼「整座紐約就是你的教室」，每天趕去圖書館念 reading 都來不及，哪來的羅曼蒂克享受紐約生活，難怪雙說她絕對不念博士！

這學期雖然只有兩門課，七學分，每週上課時數五小時，但是紮紮實實的兩門課，不論課前預習或者課後複習，都耗費我極大心力。

在政治系的〈種族衝突〉是門 seminar，也就是說課前必須把教授指定的 reading 讀完，課堂才能與同學討論。而每週 reading 的份量大概在一百五十頁上下，其實不算多，但我平均要花四小時才能讀完五十頁，因為這些 reading 大多非常艱澀難懂。

竊以為托福閱讀考到幾近滿分就沒問題，卻忘了我可是念「政治」研究所，不僅課程偏向理論，reading 因而較抽象，做為一門古典學科，政治學文獻連用字都非常講究，兩年前背的 GRE 「高級」字彙一夕之間排山倒海而來也罷，不時還會穿插拉丁文和法文...；句子結構更是複雜，從屬子句再加上插入句，常常主詞出現後，要跳個三四行才會出現動詞，然後再回過頭念中間從屬、插入了哪些東西...。

因此本人每週至少要花十二小時讀 reading，這還不包括反芻、消化，像上週忙著準備〈財務會計〉期中考，讀完一遍後沒有整理便直接去上課，教授突然問："Chih-Chun, how do you think?" 瞬間三腳都踢不出個屁來，羞愧得臉紅成一片。

口說也是個問題。當討論主題超越生活會話、經驗分享，進入到學術層次時，光用自己的母語都表達不易，何況英文？每每越講越心虛，最後自己 fade out... 然同堂課的對岸學生大學念口譯，總能流利地表達自己的看法，甚至和美國學生辯論，相形之下我簡直是個庸才，講得結結巴巴。

另一門課，在史騰商學院的〈財務會計〉，由於是堂 lecture，可以躲在最後一排聽講、做筆記（典型東方學生習性...）。但〈財務會計〉的進度飛快－－照目前看來大概一學期就可以教完會計系初會和中會的課程－－又有語言隔閡及本人極弱邏輯推理能力兩道障礙（我到底是怎麼申請到紐大的...），上半堂似懂非懂勉強跟上老師的步調，到了下半堂也絕對腦力用盡，開始呈現恍惚狀態...。

所以即便〈財務會計〉不像〈種族衝突〉課前要讀一堆 reading、準備發言，課後我卻得花至少一個下午的時間理解、溫習。且〈財務會計〉週週有團體作業，偏偏我的理解速度總比同組組員慢半拍，儼然變成大學做團體報告時我最痛恨的那種人：不事生產，毫無貢獻，等著佔人便宜。縱使同組組員總說沒關係，她們知道我很努力，但還是會陷入自責的情緒。

我總把申請到學校比喻成「上岸」，但上岸後才發現真正挑戰不在水中，岸上有更多重重困難等著我披荊斬棘，雖然辛苦，辛苦到大家都覺得我變憔悴，但只有關關難過關關過，才看得到自己的成長，然後，survive。

觀念平台－不再童叟無欺華爾街失掉誠信

2011-10-20T02:04:00.002+08:00

2011-10-19 中國時報【葉家興】

「占領華爾街」運動在全球蔓延，像極了發達國家版本的「茉莉花革命」。不過，茉莉花革命爭取的是民主，明確要求獨裁政權下台；然而全球各地的占領運動，卻欠缺鮮明的目標，因此氣勢遠不如人。

沒錯，心懷不滿的年輕人都感受到貧富差距擴大，都感受到稅收的不公平。然而，走回馬克思社會主義的道路，似乎沒有多少人嚮往。看看希臘及其他歐豬國家現今的處境，福利國家似乎也沒有多少號召力。

解散華爾街，廢除金融業呢？似乎也不可行。畢竟金融中介在實體經濟裡扮演資金融通的重要角色，中小企業、創業實業家都需要始創資本才能運行。少了金融的血脈，生產與消費的經濟都將失去動力。如果生產活動必須仰賴國家規畫和國家資本來進行，恐怕所造成的浪費與效率損失，更遠勝於金融肥貓所領的巨額花紅。

因此，華爾街的抗議者必須深思金融業本質，瞭解現今華爾街問題所在，才能提出具體的對策，讓支持者找到方向，也讓運動找到可以著力實踐的目標。

其實問題很簡單：華爾街不再童叟無欺了。

一般企業研發和創新成果，都在致力於創造更大的消費便利，讓簡單的產品在更多的人群普及。正是在這個意義上，人們懷念賈伯斯。

反觀華爾街創造出的各種金融創新和衍生性商品，多次成為系統性風險的來源。而一些金融創新的發明者，更透過場外交易的衍生性商品，利用優於交易對手的知識與資訊優勢，進行不光明磊落的財富掠奪。

美國證監會去年對高盛提出證券詐欺訴訟，認為「高盛設計的產品雖然新穎而複雜，但其中的騙術和利益衝突卻是老舊而簡單」。對沖基金透過投資銀行設計的次級房貸衍生性金融商品，在房市泡沫中大賺一筆，導致其對手銀行的龐大虧損，大型金融機構如美國ＡＩＧ、德國ＩＫＢ銀行、英國ＲＢＳ銀行等都必須靠政府的紓困措施，才得以避免破產所導致更大的危機。

因為資訊不對稱和不透明，金融創新無情地放大了系統風險，成了經濟危機的推手。複雜的數學模型、繁瑣的合約條文，成了天才宰殺蠢材的工具。

資本主義之所以誕生在西方社會，因為誠信、信託責任這些基督新教所重視的倫理精神，成為自然人與企業法人的互信基礎，也為現代意義的金融業奠下根基。

然而為了可觀的佣金，到處兜售賭博性合同，把避險搞成冒險的投資銀行，玷汙了華爾街童叟無欺的招牌。大到不能倒的金融機構，在接受了納稅人的金援之後，仍然罔顧企業價值與股東權益，在短視近利和不透明的金融交易中汲汲營營。

粵語有句俚語「輸打贏要」，指的是麻將桌上的賭徒，贏了錢的話，趕緊收錢走人。但輸了錢不肯罷手，一定要打到贏為止。

華爾街曾有過美好的時光，吸引了無數優秀人才。但如今，「輸打贏要」的華爾街，已經失去了往日的光環。

（作者為政治大學社會科學院國家發展研究所客座副教授）

生日快樂

2011-10-11T11:13:00.001+08:00

不論對她的詮釋是「台灣」還是「中華民國」，

都希望下一個一百年，

在這塊土地的

青年可以開拓眼界，

壯年可以衝刺事業，

老年可以歸根落葉。

一百歲生日快樂！

做人與做事

2011-10-08T12:27:00.017+08:00

大

三當班代時，佩姬常一邊提醒我不要「做人不做事」，一昧討好同學，又一邊感嘆地說：「不過你將來會成功」。當時無法理解箇中含意，現在終於明白：原來這是一個「只需要做人，不需要做事」的年代。

班代身為同學與系秘間的橋樑，理應善盡傳遞訊息的職責。但每當佩姬要求我比較強勢地要求同學執行某些系務時，我總會用：「管不動大家」、「都大學了，強迫不來啦～」等藉口，除了推掉工作，也避免自己變成同學眼中的「黑臉」，影響人際。

然而我不是一直如此八面玲瓏。

高二當班長時，我會要求同學一打鈴就要回到座位，如此老師一進教室便可直接開始上課，不消浪費時間管秩序；我也會要求同學自習時間不要講話，不要到處走動，以免影響其他同學讀書。即便那學期本班最「上軌道」，我卻從當初囊括近十成選票的班長候選人，變成被同學賞衛生眼的討厭鬼。

高中經歷過「做事不做人」的辛苦與辛酸，大學很自然地走向了「做人不做事」，畢竟如果可以人見人愛，何苦吃力不討好？大三快結束的某個契機，再度讓我印證「做事不做人」猶如「啞巴吃黃蓮，有苦說不出」。

大三下一門必修課的老師由於是大好人，同學聊天聲音大到教室宛若下課，甚至經常干擾我聽課。知道自己是班代，有權力也有責任管理秩序（很可悲吧，大學班上居然還要有風紀股長這種角色），但高中時被嫌棄的幽魂不散，我只敢好言相勸，或者偶爾念一下不怕得罪的好友。

三分之二個學期後，我發現不論動之以情還是說之以理都沒用！於是某次宣布系務時，有點失去理智地用了比較重的語句，警告同學上課不要聊天。那堂課從此，即便稱不上鴉雀無聲，至少音量降低不少。然而一週後，我在網路上被匿名攻訐「發言不慎」到不敢進系館，最後黯然卸下班代職務。

或許不用那麼重的語句也能達到同樣效果，做人與做事並非如此非黑即白，不過這折衷的想法總被前三分之二學期好說歹說，結果教室一樣如菜市場般人聲鼎沸給推翻。然後我又想到近幾年執政者越來越重視形象管理，演藝人員越來越靠話題爭取曝光，難道這個時代人類真的只信仰做「人」的一時虛華，不相信做「事」的真材實料嗎？

突然會打這篇文章，不是想探討做人與做事的道理，而是最近得知在摸法服役時的大長官遠調英倫，新聞說這是「放逐邊疆」，因為他「強勢處世，兩年內得罪不少官員」。

我不認識這位大長官，這位大長官也不認識我，只是當年所屬單位的公文由他負責批閱，單位內從上到下無不繃緊神經，嚴陣以待，因而比外人有更多素材勾勒這位大長官的行事作風。這位大長官的確脾氣不太好，「嚴以律己也嚴以待人」，然與他共事過的人都知道，他是摸法少數「真正有在做事」的人。

新聞說這是「性格問題」，這位大長官也「很了解自己是性格決定命運」，我倒覺得這又是一場「做人」與「做事」的角力，並且「做人」再度戰勝了「做事」，畢竟相較於繼任者長袖扇舞政績卻平平的紀錄，請大家記得，過去兩年若沒有這位「做事」的大長官，今天我們到歐盟國家，還不知道要花多少時間與金錢辦簽證。

老文重發：畢業十大－－十門最具啟發性的課

2011-10-01T00:13:00.008+08:00

學

妹說小強在〈媒體行銷與廣告策略〉提到這門課曾帶給我不小壓力，這才知道原來小強真看過我寫的「畢業十大系列」！私下詢問，小強表示他喜歡看我修那些課的「過程」，看我如何解決問題。

既然如此，就來回顧大學四年對我最重要的十門課，順便應景一下，祝全天下老師「教師節快樂」！（雖然晚了幾天，但紐約晚台北十二小時，所以還不算太晚啦～～XD）

---

May 04, 2009

畢業十大 - 十門最具啟發性的課

原本不想連著三篇都是課程系列－－有點疲乏－－但學期尚未結束，「十件最有成就感的事」、「十件最遺憾的事」和「十件最難忘的事」搞不好還會在未來幾個禮拜發生；課程卻是修得差不多，大概抓住核心要旨與心得。

所謂的「最具啟發性」，言下之意就是過去四年對我而言最重要的十門課，或是說影響我最深的十門課，相較前兩篇比較主觀，不過仍有參考價值（吧）。三度提醒，以下課程僅限新聞系專、兼任老師所教授，當然，也要是本人修過。

第十名　
〈新聞學〉／林麗雲／必修／學期／一下
若沒有這門課，我大概會渾渾噩噩過完四年。大一下在思考要不要轉學到實踐大學念設計時，麗雲的新聞學幫我找到主修新聞的人生意義。起初我還常在課堂上打瞌睡，大約學期三分之一時，麗雲拋出一個問題（忘了是啥...好歹是四年前的事了...orz），我突然茅塞頓開，就像掏金者好不容易挖到金礦般，此後總期待在課堂上獲得點什麼。只可惜教完我們，麗雲就去台大新聞所了（攤手）。

第九名　
〈公關策略與企劃〉／吳世家／選修／學期／三下
大一時聽某前輩說企劃能力很重要，因此縱使本人未來不打算走公關，修完〈公關概論〉後繼續選了進階課程。擠進前十名不完全因為懂得辦一場「有效果」的活動，先前說過這門課集大三所學理論於大成，替看似空虛的學術研究找到一條應用出路，才是令我眼睛一亮之處。對未來有志於從事行銷、公關的同學而言，它應該有前五名，名列第九純粹是本人愛新聞勝過公關的私心。

第八名　
〈國際傳播〉／林鴻亦／選修／學期／四下（下修）
又是私心作祟的一門課（看來這份排名頗不客觀XD）。由於未來準備申請國際關係研究所，美國大學的考選制度不同於台灣一貫的量化，能否在SOP「說之以理，動之以情」地闡述自己的申請動機是一大關鍵。因此自大三決定方向以來，不斷思考屆時該如何說服審查委員，而國傳把我那些模糊、鬆散的想法組織起來，每週總能寫下一些未來可能派上用場的字句。是說國傳原先不在修讀計畫內，完全是「無心插柳柳成蔭」，只能說還好大三沒修:P。

第七名　
〈採訪寫作〉／習賢德／必修／學年／大二
本人大學指考數學都拼到均標了，國文卻只有跌破老師眼鏡的後標，也不曉得自己怎麼進國文加權的新聞系，應該是全班最低吧！？但大二「被丟到大海磨鍊」後，一年下來還算修成正果（？），四萬四千四百字沒白寫，至少知道一篇完整的文章除了文采，邏輯推演、連貫性與觀點更重要；也因為這門課，在壓力下養成讀報習慣，這很不容易，去問問全國新聞系學生，我相信不到一成每天會看報紙（影劇版和水果日報不算XD）。如果說新聞學開啟我對新聞工作的興趣，採寫則讓我了解好記者應具備的條件！

第六名　
〈電子媒介原理與製作〉／廖芳毅／必修／學年／大二
必須老實說，每當考試前我總會對著課本講義大罵：「背這些是有啥X用！」等到大三開始修電視新聞，大四暑假進入電視台，外人稱讚你懂得「行話」時，才會了解原來過去死背活塞都是在打‧基‧礎。不敢保證自己真的可以「自信地走出教室」，但未來能問心無愧地投履歷表到電視台XD，因為大二時真的砸過心力在電子媒介上。當然，也是電媒確定自己對影像的興趣與潛能:)。

第五名　
〈新聞編輯〉／于建汌／必修／學期／二下
若真的有幸進入新聞媒體工作，我絕對會選在前線衝的記者。那憑什麼新編排第五？個人認為是于的教學魅力，當初每個禮拜四早上一睜開眼睛，都會興奮地跳下床準備上學，完全沒有翹課念頭。且于大概是專兼任中資歷最深又還在業界的老師，常分享實務經驗，頗開眼界；第一堂課一個個問興趣並給予意見也很難得。不過咧，本人期末只拿了七十九分，很慘吧，換算成GPA連4都沒有！！由此不但顯示本人國學造詣差，也證明于打分數相當公正XD。

第四名　
〈報導攝影〉／黃建亮／選修／三上
大二怕沒時間泡暗房，和〈新聞攝影〉擦身而過；事隔一年修報導攝影，整個愛上亮哥。或許因為畢業於紐約的視覺藝術學院 (School of Visual Arts)，亮哥的上課方式讓我想到國中在美術班，那種課堂中不斷對「美」探索、討論、欣賞的過程，只是水彩素描變成一張張照片。也因為這門課，讓我慢慢體會、品嚐出和「現實壓力」脫勾的課，在喘口氣之餘也挺有滋味！（上圖就是學期中我最滿意的一張照片。）

第三名　
〈語藝理論〉／林靜伶／必修／學期／四上
大一就不斷聽說林是語藝學界的翹楚，直到大四才終於一睹林教語藝的「風采」。語藝有點像演辯，如此比喻卻又太窄化語藝的應用範疇，簡單講，修了語藝才知道人類如何運用語文，且不論口說或寫作，只要涉及「符號」，語藝都能提供一套分析辦法。若先學過語藝再去參加辯論比賽，或許可以攻無不克XD，畢竟個人在語藝的最大收穫，是怎樣表達才邏輯清晰又具說服力。

第二名　
〈閱聽人與媒介批評〉／張文強／選修／學期／四下
強哥說的很好，了解社會結構才能進行反思。在修閱聽人前，對社會上諸多現象毫無感知能力；修了閱聽人，一方面在評論、批判時更有力道，二方面也了解自己在社會上究竟扮演什麼角色、該如何生存。大學聽了四年，也終於在畢業前夕體悟到何謂「人文關懷」。這麼說或許有點誇張，然而我衷心認為這是一門會讓人「感動」的課，單從新聞傳播角度出發太狹隘，他給予的啟發終生受用（除非資本主義垮台啦，哈哈）。

第二名都「感動」了，難道第一名會令人痛哭流涕XD？

第一名　
〈大眾傳播理論〉／張文強／必修／學年／大三
進新聞系的第一個理論SMCR，看似平凡無奇，卻是一切傳播理論的基礎。從製作者、訊息、載具、接收者到效果回饋，一年來，傳理全方位地替「傳播」做個總整理，我也藉此確認自己真的念對系，因為不論傳播本身涵蓋的領域，或是進而延伸、擴及的學門，我都充滿興趣。在這邊要跟強哥說聲抱歉，由於傳理是一、二節，到了下學期整個體力不支，幾乎都會遲到個五至十分鐘orz，不過那是因為縱使睡過頭、外頭大風大雨，也要趕著上傳理！！！！！

遺珠之憾　　
〈通用語意學〉／關紹箕／必修／學期／三下
老實說，當初看到語意學的第一個反應是：「哈，好個補眠的課」。沒想到上了幾堂發現真好玩！雖然不是這麼解釋，但我認為所謂的「語意學」，即「語文的意義」，語文的功能、特性、侷限性，在關老巧妙地化抽象概念為令人發噱的例子下，縱使肉體告訴我：「那麼辛苦幹嘛？閉上眼睛打個盹吧！」意志卻說：「你可以的！打起精神撐一下！！」。也因為自認沒有上十門課用心，卻又頗受啟發，所以選為遺珠。

一波三折選課血淚記

2011-09-23T17:01:00.011+08:00

被倒掉的〈永續發展〉，第一堂課整間教室只有我一人...。

在

經歷選不到必修課，選的課倒掉，跨院選課單疑似被漏送，系秘消極辦事的態度逼得我發飆，寫信給 director 表達不滿，director 安撫並提出解決方案，最後，仍是靠自己選到課。

來紐約前，一位在紐大念大學的朋友就提醒我學校行政效率極差。當時還懷疑是朋友運氣差，好歹紐大在外人看來也是所「有錢人才念得起的大學」，學費應該和服務成正比。結果紐大完全不若我幻想的會以「貴族大學」的精神照料學生（至少目前經驗是如此），反倒宛如紐約這座城市，唯有 "fight!!" 才能生存。

面對新環境，我一直告訴自己不要慌張，照著指示辦便不會出差錯，因此當系上要新生和 advisor 見面後再選課，我也不疑有他，選課前一天還做足功課，想說要和 advisor 好好討論未來一年半的課程規劃。

沒想到一見面，advisor 劈頭便要指派我未來論文的指導教授，拜託，我連要修什麼課都舉棋不定了，怎會知道哪位教授的研究領域最符合我的論文題目！？我是那種人，做決定前要先全面性地資料蒐集，再經過縝密分析評估，如今要在幾秒內選定論文指導教授這麼重要的事，實在措手不及。

好吧，反正指導教授可以再換（吧？），然當我還沒回過神時，advisor 又迅雷不及掩耳地指出我想修的一門入門課〈國際關係理論〉已額滿，而我主修的唯一必修〈國際政治經濟學〉，同時也是這位 advisor 的課，一樣額滿！要明年秋天才能修。我對系上的不滿從這時開始累積：沒有入門課打基礎，要怎麼修進階課？又沒有必修課指引，要怎麼選選修課？

好吧，反正 advisor 說不一定要先修入門課，我便很開心地選了兩門早在台北就看中的進階課：〈種族衝突〉和〈永續發展〉。然開學第一週，兩門課卻同時面臨倒掉的危機 orz。紐大規定至少五個學生才能開課，前者只有三人，後者更只有我一人... 教授就這麼對著我一個英文不是頂流利的「外國人」介紹課程大綱，那一幕，真是說不出的淒涼...。

好吧，反正〈種族衝突〉的指定閱讀有點難度，讀起來像在複習紅寶書的單字 = =；又系秘建議我先退掉這兩門課，選其他一定能開成的課（雖然我聽不懂道理何在），即便回到原點，但也是個機會重新檢視自己應該先修哪些課最恰當。

由於我的主修只有一半的課在政治系，另一半在史騰商學院，且紐大一學分1382美金（一門課約二至四個學分，也就是說一門課約要十五萬台幣...），每一門課都彌足珍貴，不想浪費學分在沒興趣的課，因此我花了不少心思「全面性地資料蒐集，再經過縝密分析評估」，才加選了〈國際安全〉。

然上了第一堂〈國際安全〉發覺興趣不大，也不太了解班上同學在辯論什麼美國的中東政策... 加上〈種族衝突〉和〈永續發展〉仍未定案，讓我不知該砸時間念這兩門課的指定閱讀，還是開始準備〈國際安全〉的作業，卡在中間動彈不得。而 advisor 大概也覺得我挑三撿四，她建議我的課不選，選了兩門快倒掉的課，態度顯得有些冷漠... 頓時，我極度沮喪，超想打包行李閃人回台北 orz。

好吧，反正我八月中時還申請了兩門史騰的課：〈國際經濟〉和〈財務會計〉，且〈種族衝突〉最終在教授和我們三個學生極力向系主任爭取下倖存（教授對系秘要我先退掉她的課大為感冒），而〈永續發展〉雖然不幸陣亡... 但第一學期適應環境嘛，三門課也夠了，別貪心。

由於史騰晚紐大其他學院兩週開學，選課也獨立作業，政治系的學生無法線上選課，得填「跨院選課單」；又 advisor 先前表示應該選得到，我也沒多想，便痴痴地等待。然就在史騰開學前的週五，當我興沖沖跑去系辦詢問選課結果時，卻得到「沒有消息」的答案！我開始焦慮了，眼看史騰即將開學卻遲遲沒給個回覆，這究竟是什麼意思！！？？

就在此時，我發現系秘似乎根本沒把我之前填好的跨院選課單送交史騰。由於先前我是寄電子檔給他，但當他把檔案叫出來準備再送一次給史騰時，印出來的選課單不知為何空白一片！這意味著當初他可能忽略了這項「技術障礙」，導致史騰從頭到尾都沒有收到我的選課單過！我之前根本是白等一場！

好吧，反正已經是已經，我沒有證據也不能隨便誣賴別人，畢竟系秘還很好心地建議我不要選〈財務會計〉，說對政治系學生而言會太難... 我就耐心等待，週一總會有結果了吧！然當我隔週再度興沖沖跑去系辦時，系秘居然叫我再等三天！我說今天是註冊最後一天，我一定得選到課，且紐約生活費高，我不想延長修業時間，結果他老兄冷冷地回了一句：「那你可以暑假選課。」

聽到這時，我再也無法忍受他消極的辦事態度，開始提高音量，態度堅定地告訴他我暑假要實習，這學期一定要選到那兩門史騰的課！我越說越大聲，把前兩週所有對選課制度的不滿一次發洩，他老兄又冷冷地回了一句：「不要跟我說這些，去跟系主任講」。

好（到這種節骨眼不能再「好吧... 反正...」了），你當我「外國人」英文不夠流利不敢質疑體制嗎？那實在太小看新聞系畢業生了！

我立刻衝到電腦教室寫信給系主任約見面時間，並用理性口吻告訴他我這兩週來的遭遇，以及邏輯分析指出我認為的不合理處，尤其第一學期選不到必修課，簡直像要還不會走路的嬰兒學跑步！洋洋灑灑一大篇，結尾再加一句「我原本很期待在紐大的學習之旅，結果卻演變成一場惡夢」，馬上收到系主任「非常歡迎你明天來找我」的回應。

系主任是位和藹可親的先生，至少表面如此，先安撫我的不滿情緒，要我放輕鬆，並提出解決方案：

一、靜候史騰的消息，最慢兩天後一定會有答覆
二、若史騰的課已滿，會幫我跟〈國際政治經濟學〉的教授溝通，讓我插班修課。

這是個好方案，但政治系已開學三週，我擔心跟不上進度，且之前「國政經」的教授是非常堅定地告訴我「如果人數已滿，就請你明年再來修」，我真若插班，她小姐會用什麼眼光看我？因此還是寄望著史騰的課。

以為出動系主任，就能從此過著幸福快樂的日子了嗎？怎麼可能！我又不是念連影印都有專人服務的史丹佛！

兩天後的今天，在系辦外等了兩小時等不到系秘，即便先前他告訴我史騰不會受理外系學生跑去人工加選，我仍決定直接衝去史騰的選課組一探究竟。結果，史騰三兩下就幫我選到〈財務會計〉！〈國際經濟〉則很不幸地再度額滿... 真的是「抱著豬頭（學費）還找不到廟門（課）」欸！

回到系辦系秘終於出現，他老兄見著我又給了老話一句：「沒有消息」，我直接把史騰的許可證明丟到他桌上（好啦，丟這個動作是我自己在幻想 XD），請他簽名。他老兄摸摸鼻子，邊簽名邊說：「我很高興你能選到這門課，但你知道〈財務會計〉對政治系學生來說...」

然這時不論他講什麼，我都右耳進，左耳出，尤其當我看到他辦公桌上，我的跨院選課單影本完全沒有在史騰看到的註記，我極度懷疑他壓下選課單，刻意讓我這學期選不到史騰的課，好掩飾他最初根本忘了把選課單送出去的疏漏。

經過一波三折的選課血淚記，本人這學期就只修兩門課：〈種族衝突〉和〈財務會計〉，好吧，反正第一學期適應環境嘛，兩門課也夠了，別貪心。

心最軟弱的地方

2011-09-19T07:45:00.007+08:00

一直在等壓垮駱駝的最後一根稻草出現，

原以為會是一肩扛起生活瑣事的辛勞，

或是選擇獨來獨往的孤寂，

或是英文不夠流利造成的課業與人際壓力，

抑或是身為有色人種在白人世界作客般的疏離，

沒想到都不是，

是毫無防備下，

思念老頭和阿匹情緒湧上心頭的霎時。

一如瑩說的：「爸媽永遠是我們心最軟弱的地方」。

那我呢？

2011-09-16T13:02:00.001+08:00

「我最看重的就是你腦袋有東西，有包袱，有理想，有真心而認知失去。」

「如果哪天這樣的感情始終雙向誠淨，那就會是真正的愛吧。」

定

2011-09-14T10:35:00.001+08:00

好久沒有大字系列（笑）。

新網誌，希望週末可以生出來！

留學方知父母心

2011-08-29T14:06:00.007+08:00

俗

話說「養兒方知父母恩」，這週末颶風襲擊美東，已經七十餘年沒經歷颶風的大紐約地區進入警戒。剛好這禮拜兩位大學學妹來紐約玩住我這，如何防「颶」及解決三餐，倒讓我覺得「留學方知父母心」。

小時候台灣基礎建設不若今日（天啊～我已經到了能打出這種感嘆舊時代句子的年齡），還記得1994年的提姆颱風導致家裡停水停電，偏偏老頭當晚要加班，外頭狂風呼嘯，我和阿匹在黑暗中相依為命，那份不安到現在餘悸猶存。

幾年後又一颱風來襲，或許因為強度不如提姆，或許因為沒停電，或許因為這回老頭在家，我反倒顯得有些隔岸觀火，幸災樂禍地看著他和阿匹在窗戶貼上層層膠帶，防止玻璃被吹破。進入中學後，台北大多建設足以抵擋颱風來襲，一聽聞有颱風，總要守在電視前等待政府宣布「停止上課」，賺一天，甚至兩天颱風假。直到大學因為太喜歡上學，我對颱風的態度才從害怕、興奮轉為厭惡。

然而颱風每每都令老頭神經緊繃：擔心風太強吹破玻璃，擔心雨太大淹沒社區的地下停車場，擔心停電停水會很麻煩... 說他太杞人憂天的我直到這次紐約面臨颶風直撲而來，新聞不斷威脅警告民眾可能的災情，地鐵全部停駛，甚至鄰近的霍博肯 (Hoboken) 因為地勢較低，民眾全部撤離... 環顧四周，發現天塌下來沒有「大人」頂住，只能靠自己，才體會老頭的心情。

即便兩位學妹說不用我照顧，室友看起來也神色自若，但公寓緊鄰哈德孫河，河邊風又強，身為整間屋子最老的我不禁扮演起家長的角色：又是儲備糧食，又是叮囑窗戶多貼幾道膠帶，又是到處尋找手電筒和蠟燭，又是洗手作羹湯，三不五時還要往窗外望觀察天氣變化，像極了颱風來襲時的老頭。

其實不僅面對天災的心境轉變，當在台北的家事只有倒垃圾（而且還只是搭電梯到樓下社區的垃圾集中地...），如今得自己處理所有家庭主婦的例行「俗務」，才終於理解為何阿匹那麼愛唸：「穿拖鞋！我浴室地還沒清，很髒，都是頭髮！」、「我這塊地還沒拖，你腳髒不要踩！」、「我今天很累不想動油鍋煎蛋，你可不可以吃水煮蛋就好？」、「冰箱剩菜幫忙掃一下，再不吃就要壞掉了！」、「我在折衣服很忙，不要吵我！」...

服役期間，阿匹說她日子過得倒逍遙，每個禮拜看好幾部電影，那時才體悟她花了多少時間與精力在照料我。現獨自在異鄉生活，則體悟老頭和阿匹做為一個孩子的父母，一個家庭的主人，有多少責任與家事要承擔。或許，未來開始工作賺錢後，又能體悟為何老頭總說：「那些名牌店，我光走進去就心虛啊！」。

獨立了？

2011-08-25T02:02:00.010+08:00

似

乎不少人引頸期盼留學紐約的第一篇網誌（笑）。的確，這兩個禮拜發生許多故事值得書寫，不過一直激盪不出那種一氣呵成的動力完成。經過一段時間沈澱，原來，真正想記錄的是心境的轉變。

開始跑美利監以來，現場直擊親友的留學生活，看著他們在異鄉打拼，反觀自己每次一到美國便想回台北，不禁捫心自問：「輪到我時，也能那麼獨立地用英文解決那麼多事嗎？」去年此時申請學校開工，還發了一篇〈為什麼留學？〉鼓勵自己。

不諱言，我是那種小孩，大學以前教育全在永和完成，大學仍不願離開台北，連當兵都在離家僅兩站捷運的單位。若非過去每半年一次的美利監，可說是從沒體會過離家、獨立、長大的經驗，以及，陣痛。

七月時，倒數一個月，一想到落地後有數不盡的事要處理，我真的惶恐至極，總忍不住「來人啊！給我一杯酒！！」搞得每次醉醺醺回家，阿匹總憂心匆匆地說：「你到了美國可不要過這種生活啊～～」。

事實上，過去兩個禮拜，我的適應過程比想像中順利許多（去過六次美國的人還水土不服才該打屁股），除了第一天早晨鄉愁揮發至極，向在利物浦的龍果哭訴有多想回台北一番，之後便進入「兵來將擋，水來土掩」模式。

從開帳戶、辦學生證、補打疫苗、付房租，到買家具、辦手機、組裝家具、打掃房間、接網路，僅去 IKEA 時勞煩紐約畢陪著一起，以及花了點錢請技師組裝大型家具，其餘全靠自己一個人完成。

由此可見，成長源自於環境逼迫。少了家庭這把保護傘，沒有適時伸出援手這套，除了勇敢、堅強，始能解決事情。這也是為何出國前，我選了《忍者亂太郎》的主題曲－－〈勇氣100%〉給自己打氣。

然而正當我沾沾自喜一週內獨立完成所有事時，想起阿匹說的：「別擔心，你有我和老頭做後盾。」忽然又覺得這一切都不算什麼，等哪天經濟也完全獨立了，一個從小被呵護寵愛的孩子，才算真正獨立吧。

喔對，圖是我房間看出去的景，大家快來住！！（笑）

老文重發：150元的抉擇

2011-08-16T03:53:00.001+08:00

亨亨說他對這篇老文印象深刻，終於給我挖出來重發！順便滋潤一下最近有些乾涸的網誌... 新文章就快生出來了！！（笑）

---

October 7, 2008

150元的抉擇

無經濟能力的不要臉伸手族，也有知羞恥的一天，以往獅子大開口一要就是一千塊，最近深覺自己錢花太兇，縱使皮夾剩下一百六十五元，早上出門前仍只跟老頭要了一百塊，想說兩百五十撐一天三餐也夠了。

人就是犯賤，在最窮困時居然動了「早餐吃MOS」的奢侈念頭，輔園四十元的的培根蛋餅加豆漿，瞬間變成五十五元的培根雞蛋寶加熱可可。

265-55=210

還好還好，這樣就算一餐吃一百，也剩個十塊錢給搶匪搶劫。

既然早餐吃如此豐盛，中餐就和補GRE前的"tea-time"合併好了。然而老天為了懲罰我在拮据之際，還敢吃MOS早餐，中午開始硬是下起「不得不撐傘」的雨，平常總會固定放一把摺疊傘在書包，今天就是硬生生給它忘記帶，眼看這場雨短時間不會停，只好掏腰包到文園買了把六十元的傘，雖然還算經濟實惠，但，

210-60=150

現在一餐只剩下七十五元。於是我開始盤算該如何利用這一百五十，好不容易在635上歸納出兩種方案：

方案一
海苔飯捲+正美香蛋糕+便利商店飲料

方案二
海苔飯捲+星巴克

一開始方案一占上風，畢竟沒吃中餐，"tea-time"當然要吃飽一點，否則沒體力補寫作（高三就是用這等爛理由讓自己胖到一百公斤），而且還可以剩下個五十元，補完習後去滷個高麗菜和百頁豆腐，當阿匹燉牛肉的配菜。

但人就是犯賤，最後勝出的是方案二。

一杯Tall的Caramel Macchiato，一百一十五元。

150-115=35

剩下的三十五元，剛好買一個精巧燒肉口味的海苔飯捲。

35-35=0

錢付出去那刻，正式傾家蕩產，我傳簡訊跟火龍果說如果晚上回家遇到搶匪，還真的只能脫褲了，除非搶匪不介意拿悠遊卡去退錢。火龍果回了我四個字：「小資本家！」（這詞最近怎麼一直出現在網誌）。

你一定覺得我真是虛榮到不行，居然為了一杯星巴克放棄填飽肚子，對，這就是方案二勝出的原因，一來吃太飽會胖；二來吃太飽會想睡覺，想睡覺就沒辦法集中精神上課，所以最後選擇了不會讓我發胖、昏昏欲睡的星巴克。

murmur完畢，大家晚安。

喔還有，習老您也晚安～早點睡唄！

XD

筷子

2011-08-08T06:21:00.008+08:00

筷

子對我而言不僅是每日飲食少不了的餐具、中華文明的產物，小時候一段學習正確拿筷的血淚史，更讓我對筷子有份特殊情感，現在總要以身為能拿一手好筷的龍的傳人為傲。

阿匹那邊是標準傳統保守的外省家族，當我和雙開始會拿筷吃飯後，我的小阿姨，雙的小姑姑，常看不順眼兩個小孩筷子拿得歪七扭八，忍不住念個幾句諸如「身為中國人卻不會拿筷！」（笑）。等我和雙升上小學，開始懂點事後，小阿姨決定展開集訓，非要教會我們不可！

小阿姨從原理教起，一句「拿筷時，兩隻筷子的距離必須上寬下窄，才夾得起東西」最令我印象深刻，一語道出拿筷要訣，不過四個字。如何做到上寬下窄？下面那枝筷子其實不動，用無名指、小拇指和虎口抵住，當做基底；動的是上面那枝用食指和中指夾住的筷子，同時以拇指輔助穩定重心，如此兩枝筷子便能夾起最大幅度內的物體。

對，就這樣，三個訣竅，簡簡單單，教學完畢，大多時間都花在練習和適應。

小阿姨帶著我們一路從米粒、豆子夾到水果...，這段血淚史，我和雙最常拿出來說嘴，畢竟積習難改，正確拿筷總使我們感到手痠，一如矯正牙齒，尚未習慣牙套引導的排列方式前，連刷牙都會痛！因此私底下常偷偷改回慣用拿法。但小時候三不五時回姥姥家吃飯，在小阿姨監督下，久而久之，不知不覺，拿起筷子，自然就是正確方式，無需特別調整，手也不痠了，反倒運用靈活自如。

懂得正確拿筷，才發現老祖宗幾千年累積的智慧真不是蓋，滑溜如麵條、小巧如花生，都能輕易夾起！自此，不論上館子或在家吃便當，我都堅持用筷子，一來筷子比其他餐具更適合「對付」中式菜餚，二來也以拿一手好筷，承繼傳統文化為傲，遇到不會拿筷的朋友，總要熱心指導一番（真煩）；對方不領情，則搬出小阿姨當年那套訓斥一下！XD

之前看我很喜歡的旅遊節目主持人 Samantha Brown 拜訪大陸一間餐飲學校，她老美便問中華料理常把食材切成絲下鍋翻炒，是否正為了方便筷子夾用？的確，筷子無法處理西式排餐，叉子也難鏟起用料斑雜的中華料理，可見筷子不僅是一種餐具，更象徵中華，甚至整個東亞的飲食文化，也可能是最具代表性的文明器具。不然，還有什麼比筷子更常出現在你我生活之間？

突然寫這篇文章，是因為彥民替我餞行時，送上一雙無印良品的筷子，他認為旅遊用品我應該都會準備好，而筷子，雖然每天都會用到，卻常被人們遺漏。我愛極了這份禮物，不斷稱讚彥民送得太有創意！除了讓我在紐約不愁找雙好筷、喚起童年學著拿筷的故事，更突顯筷子對我們旅外華人的重要性。

觀念平台－文明與人的生物性相衝突

2011-08-04T03:11:00.000+08:00

2011-08-03 中國時報【潘震澤】

現代社會出了問題；這一點，不需要什麼社會觀察家也看得出來。像現代交通更為便捷，人與人的距離卻似乎變得更遠；通訊設備讓人隨時保持聯繫，但人與人的感情並沒有更親密；各式各樣的聲光娛樂，填補不了人心的空虛；各種便利機械與設施，造成更多人四體不勤，需要靠額外運動維持健康；食物供應的無缺與精緻化，使得肥胖成為現代流行病。再者，醫療日新月異，控制並消除了許多惡疾，人類壽命也不斷增加，卻有更多人罹患難以根治的慢性疾病。

現代生活的一切便利，都是在工業革命以後，人類學會了控制能量的方法，靠著消耗龐大的能源才建立起來的。只不過人類對煤、石油、天然氣等化石燃料的依賴，也大幅改變了地球生態與氣候。且不提石化能源終有耗盡之日，只怕在那之前，由溫室氣體引起的全球氣候改變，就已經造成人類社會的浩劫。

面對這種嚴峻的前景，許多先天下之憂者發出呼籲，要人改變生活方式，回到工業革命以前自給自足的農業社會。這麼做是否可行暫且不論，根據遺傳學家威爾斯（Spencer Wells）在《潘朵拉的種子》（Pandora’s Seed）一書提出的說法，現代人面對的許多問題，早在一萬年前人類放棄狩獵採集、改行農業生活起，就已種下惡果，工業革命只是加速了這個過程。因此真要回到從前，還得回到更古早的年代才行。

人類在發展農業之前，以狩獵採集方式在非洲草原生活已有幾十萬年之久，並多次向外遷徙，足跡遍及全球；人類的演化也大部分於此時期完成，好比善於儲存能量的儉約基因、喜好漫遊出走的天性、習慣生活在百來人的小群體，發展出互利的道德觀，以及創作「無用」的藝術品等。至於人類從四處獵取動物與採集植物為食，到安定下來種植作物，馴化家畜，是受到天時地利的影響，但人類也因此走上了不歸路。

農業社會的好處明顯可見，壞處則逐漸現身：食物供應的充分與穩定，造成人口激增，導致城鎮、制度、階級、國家與軍隊的出現；社會財富的累積與分配不均，造成強奪與防衛的爭戰不休；人畜的親密接觸與人口的密集，造成傳染性疾病增多，大規模的瘟疫史不絕書；再來，農業社會養活的人口雖多，但因食物種類單調及傳染病增多，健康狀況反而要比狩獵採集的祖先差。

歸根究柢，現代人的許多問題出在人的生物性與人造的環境有所不相容：好比廿四小時的人工照明，無所不在的背景噪音，以及如影隨形的工作壓力，讓人焦慮、失眠甚至精神失常；高熱量但營養不足的垃圾食物充斥，以及靜態的工作與娛樂，讓人腰圍逐漸增加，出現糖尿病、心臟病、高血壓等慢性病，在在讓人無所遁逃於天地之間。

曉得問題所在，才能對症下藥，只不過敵人往往是人類自己的生物性，而益增困難；這或許是另一種進行中的演化。（作者為生理學教授，科普作家）

---

發現潘震澤的文章很對我胃。

良方

2011-07-29T01:43:00.008+08:00

無論

身心疲憊，想放空大腦一下；

情緒抑鬱，想開懷爆笑一下；

意志消沈，想逃避現實一下；

搬出珍藏的《六人行》，

縱然劇情倒背如流，

熟悉的角色、熟悉的場景，

總是療癒良方。

和紐約談場戀愛吧

2011-07-25T00:39:00.005+08:00

她說，你好像那種人，期待結婚很久，卻在婚禮前夕想逃跑。

她說，你不能像大人物一樣傷了凱莉的心。（我倒是想到錢德和莫妮卡）

她說，你和紐約註定要在一起。

她說，和紐約談場戀愛吧！

感動與感傷

2011-07-18T02:27:00.004+08:00

沒有人說道別是件容易事，

淚崩在感動，

以及感傷下次這樣相聚不知何時。

大家都要平安順利。

凱撒的面具－英國艦隊街也出了一個伍華德

2011-07-15T02:34:00.001+08:00

2011-07-14 中國時報【王健壯】

三十五年前，剛從牛津大學畢業的戴維斯（Nick Davies），本來計劃到拉丁美洲去打游擊搞革命，想要以推翻獨裁政權作為他的人生志業；但好萊塢的一部電影卻改變了他的決定，也改變了他的一生。

這部電影就是All the President’s Men（大陰謀），兩位《華盛頓郵報》記者因為揭發水門醜聞，最後逼得尼克森總統辭職下台；戴維斯在多年後回憶說：「原來要扳倒一個政府，並不一定非要跑到墨西哥或者學西班牙文」，筆桿子也可以推翻政權。

戴維斯於是決定放棄浪漫的革命夢，選擇當記者。三十五年的新聞生涯，不但讓他贏得了「英國現存最偉大調查記者」的稱號，許多人更因為他揭發《世界新聞報》的竊聽醜聞，形容他是英國版的伍華德與伯恩斯坦；當年他的偶像扳倒了一個總統，戴維斯現在也扳倒了一家報紙，甚至很可能扳倒一個媒體帝國。

戴維斯揭發竊聽醜聞，跟伍華德等人揭發水門醜聞，確有許多相像之處。水門案剛爆發時，華府記者都以闖空門的竊案新聞視之，祇有《華郵》持續追蹤報導，也祇有伍華德與伯恩斯坦認為其中必有蹊蹺。但更重要的是，如果他們不是在自由派的《華郵》當記者，如果沒有報老闆與總編輯對他們的信任與支持，水門醜聞很可能早就以懸案草草收場。

戴維斯像伍華德一樣幸運，也是因為在中間偏左的《衛報》當記者，也有一位一直支持他的總編輯羅斯布瑞吉（Alan Rusbridger），才讓他在五年調查採訪期間，不受政治壓力、梅鐸集團威嚇與同業抵制的影響，最後終於像剝洋蔥一樣，一層一層揭發了竊聽醜聞內幕。

另一點相像的是，《華郵》報導水門醜聞時是孤軍奮戰，其他媒體並未跟進，連《紐約時報》最初也不重視；同業對水門案的冷漠，曾讓《華郵》老闆也忍不住質疑：「如果這條新聞真像你們講的那麼天大地大，其他媒體都跑到哪去了？」

戴維斯的處境也一樣，艦隊街同業除《衛報》的姊妹報《觀察家報》與《獨立報》偶有聲援外，其他媒體不但「安靜得像墳墓一樣」，甚至還動輒引述反《衛報》人士的話來打擊《衛報》。

而且，英國是全世界最大的小報王國，每家報紙幾乎都有竊聽電話、雇用偵探與賄賂警察的前科，艦隊街因此一向有「狗不咬狗」的傳統，狗如果咬狗，結果必然是傷人也傷己。更何況，艦隊街早已被梅鐸帝國攻陷，除了《衛報》，誰敢像大衛一樣挑戰巨人歌利亞？

《衛報》雖是英國最有影響力的質報，但發行量祇有二、三十萬份，大約是《世界新聞報》的十分之一：也因為報份少到尚不及《世界新聞》的尾數，在《衛報》追蹤竊聽醜聞那幾年，不但梅鐸集團不以為意，連西敏寺的政客也冷漠以對，直到戴維斯日前揭發《世界新聞報》冷血竊聽被謀殺少女的手機簡訊後，二十多萬份的《衛報》才終於擊垮了兩百多萬份的《世界新聞報》，艦隊街的同業紛紛驚醒跟進，西敏寺政客也找回了他們的脊椎骨，不分朝野集體譴責讓他們恐懼多年的梅鐸老大哥。

更諷刺的是，戴維斯雖然沒得到英國同業的聲援，卻在他調查陷入低潮時，意外得到了來自大西洋對岸同業的聲援。《紐時》在竊聽醜聞爆發後，派了三位記者到倫敦跨洋採訪，並在去年底揭發卡麥隆首相的親信庫爾森（Andy Coulson），在他當《世界新聞報》總編輯任內，知悉並且授權竊聽電話，才讓竊聽從媒體醜聞向上發展成政治醜聞，也逼得一直保持沉默的卡麥隆不得不公開坦承錯誤，並且下令徹查。

「真實比虛構更離奇」，馬可吐溫講的這句話在水門醜聞中得到印證，在竊聽醜聞中更是如此。而且可以預料的是，戴維斯與《衛報》的故事，也會像伍華德與《華郵》的故事一樣，將來會出書也會搬上銀幕；水門醜聞改寫了美國政治史與新聞史，竊聽醜聞對英國當然也會有同樣的效果。

但伍華德曾經啟發過像戴維斯那樣的年輕人，在報業蕭條的年代中，有哪個年輕人會在看完戴維斯的故事後，也做出像他當年一樣的抉擇？（作者為中國時報前社長）

---

王健壯的筆調雖不若林照真會讓人讀起來熱血沸騰，但在媒體主管墮落，記者如過街老鼠人人喊打的今天，王健壯的文章依舊替新聞工作的崇高性守住最後一座堡壘。

浮動

2011-07-14T01:08:00.013+08:00

亂

成一團的書桌足夠說明心多浮動。辭行聚餐滿載，難擠出完全屬於自己空檔一段，靜下來專注一件事... 藉口！浮動源頭終歸離開熟悉環境在即，離開舒適圈，踏入陌生社會，鍛鍊肉體心智。

這浮動如畢業進逼，急切掌握眼見時光稍縱即逝，卻跳脫不出日常軌跡，缺乏一套儀式紀念分分秒秒，僅能鼓勵自己「享受當下」這種陳腔濫調。

這浮動如入伍前夕，未知未來引絆徬徨焦慮發作，人生關卡跨步陣痛隱隱，美好事物與自由空氣全摻雜些許道別苦澀，嚐不盡純淨甘甜。

這浮動如進駐旅館，承認漂泊過客暫時落腳太孤獨，試圖安置個人物品建立歸屬感，想起退房不過數日後，何必？行囊自暴自棄隨性散落滿屋。

如亂成一團的書桌。

安定這浮動？連按下快門記錄分秒流逝都無動力，只好倚賴寫作這最原始也最偷懶的方式了。

美好年代

2011-07-07T00:52:00.001+08:00

道別，

那段一去不復返的美好年代，

這個夏天。

聽到哭

2011-07-04T00:47:00.007+08:00

點圖看 MV！

完全沒料到，這麼一首看似淺薄的電子舞曲，放在壓軸，居然讓我聽到濕了眼眶。

做了十年女神，如今，Kylie 昇華成更具深度的愛神。

Best point of the best game!

2011-07-02T03:09:00.004+08:00

Tsonga vs. Djokovic, 2011 Wimbledon
Marvelous!!

一段高三的故事

2011-06-29T05:26:00.008+08:00

除

了去年服役，高中畢業後每年都會回永平找以前的老師聊聊近況，每次導師「佩佩」總要說我當初很可惜，和政大廣告擦身而過，而我總要笑答：「不會～我在輔大新聞讀得很快樂！」

大概想招收一些具有美感的學生，政大廣告的推甄在我高三那年一改往例，突然採計升大學的統一術科考試。這對當時沒考上政大會世界末日，又有國中美術資優班背景的我而言，真是黑暗中的一道曙光，畢竟憑我的模擬考成績，想透過學科考試進入數學白痴心中的台大法律－－政大傳播學院，簡直是天方夜譚。

於是，我的目標從高一即鎖定的政大新聞，一日之間變成政大廣告，甚至覺得被主播光鮮亮麗的表象蒙蔽才想念新聞，結合大眾傳播與美術設計的廣告系，才是回首燈火闌珊處的那人啊～！但平心而論，這個決定有些取巧。

政大廣告要求推甄學生的在校成績，必須是全班前百分之幾（詳確數字我忘了），而非全校。剛好永平有開設所謂的「實驗班」（註一），讓功課較好的學生聚集一起，耳濡目染，確保未來的升學率。高二有機會進入實驗班的我，經歷怎麼念都考不進前十名的國中三年，選擇「寧為雞首，不為牛後」，繼續待在原先那有點放牛的班。因此，從段考到模擬考，衝到全班前三名稀鬆平常，穩罷前五名更是司空見慣，在校成績輕而易舉達到政大廣告的門檻。

此外，術科上政大廣告不看需要厚實底子的素描、水彩，僅採計可自由揮灑的「創意表現」，及能臨時惡補的「美術鑑賞」。國中時，我的素描、水彩幾乎是全班倒數，創意和設計卻普遍獲得老師和同學的認同。於是有點驕矜地，考前一週才厚著臉皮請國中的西畫老師－－雷老師指導，僅練習四、五張便上考場。我還記得那一個禮拜下午，佩佩都讓我請假回家畫畫，縱使其中一天要拍畢冊生活照，我仍選擇缺席。

理論說來，指考的難度遠高於學測，但每次模擬考，仿指考的我可以衝到全校前五十名，反倒仿學測的考得比班上一些不怎麼念書的同學差。果真，我的學測成績不甚理想，勉強達到政大廣告的門檻。不過高中階段學術、術科極難兩全，大概只有附中美術班有此等本事，政大廣告的推甄人數一如我的預期少於招生名額，等於只要術科也過門檻，便可直接進入第二階段的資料審查和面試！

考前我比較擔心「美術鑑賞」，古今中外多少畫家，多少畫作，一週之內囫圇吞棗著實不易。沒想到成績出來，居然「創意表現」比「美術史」低，低到連政大廣告設的前標都不到！（差了兩分）在老師辦公室得知自己已和政大廣告掰掰，回到教室後，平常表現強勢的我忍不住趴在桌上，崩潰似的放聲大哭（註二），據說同學都看傻了眼。那份宛如失去摯愛的痛，現在回想起來仍會油然而生。

那天，每科老師都跑來安慰我，有的勸我看開點，有的鼓勵我繼續加油，佩佩甚至問我要不要請假回家調適心情。或許哭過、發洩過就好了，也承認兩年沒碰畫筆只是藉口，真正原因還是自己當初取巧推甄政大廣告。況且第一階段各項分數不夠高，進入第二階段也只能當砲灰，長痛不如短痛，準備指考反而腳踏實地。因此我只花了一個下午便重整旗鼓，重新出發，快到自己都覺得不可思議！

半年後，我的指考成績比模擬考進步三十分，即便確定考不上政大廣告，卻有機會進入廣告教父孫大偉的母校－－招牌也很亮的輔大廣告。以本人現在對新聞系的熱情如火，應該沒幾個人知道其實當年志願表上，我把輔大廣告填在輔大新聞前一欄。然而輔大廣告數學加權，數學白痴最後跑到輔大新聞。

之後的發展大家都知道，在新聞系掙扎了一年始找到原動力，從此念得如魚得水，直到今天準備到美國攻讀國際關係，依舊不改未來幹記者的志向。

過去總不太願意提起高三這段故事，就算提起也是輕描淡寫：「我當年是推甄政大廣告的喔！」因為對我而言那是繼沒考上明星高中後，人生又一次的踉蹌。然而七年後的今天，回顧精采的大學四年，檢視自己擁有的技能、思維，以及即將展開的放洋日子，不論政大廣告還是輔大廣告，終於，我可以瀟灑地說：都不重要了。

註一：實驗班有分自然組和社會組兩班，高一入學前透過永平舉辦的考試篩選，但考上絕非從此過著幸福快樂的日子，升高二時學校會淘汰實驗班後段的學生，空缺由普通班前段的學生提出申請遞補。
註二：我不是班上推甄失利而放聲大哭的唯一，另一位朋友申請五間大學的音樂系，發現全軍覆沒時哭得比我更慘。她的哭聲我到現在還記得，彷彿從此對人生絕望，聽了會很難過很難過... 唉～台灣的教育！

頒獎人請搞清楚自己的角色

2011-06-19T03:16:00.016+08:00

金

曲獎典禮時間過長為人詬病，從最基本的三小時、四小時，今年直到午夜將近才結束！獎項繁多或許是原因之一，但個人認為頒獎人搞錯自己的角色，才是問題所在。

頒獎人的職責應是提詞、介紹入圍者，及代主辦單位頒獎。往年不談，今年的金曲獎不少頒獎人，卻把自己當成主持人，試圖炒熱現場氣氛。這其實沒什麼不對，2006年的奧斯卡，梅莉史翠普和莉莉湯姆琳 (Lily Tomlin) 妙語如珠地介紹終身成就獎得主－－勞勃阿特曼 (Robert Altman)，便博得滿堂彩。

頒獎人若想化解典禮的嚴肅氣氛，前提必須是，不要說演技，表達能力一如梅姨這種薑是老辣的明星，始能達到效果與「笑果」啊！否則畫虎不成反類犬，有的梗沒鋪好，有的越描越黑，不僅現場尷尬，電視機前的觀眾也替他們捏把冷汗，甚至莫名地起雞皮疙瘩，而時間也在冗言贅字中流逝，尤其乏味話語台上講一分鐘，台下聽起來卻猶如三分鐘長。

另一種頒獎人，則錯把自己當成受獎者，開始在台上高談闊論，或者和台下一搭一唱地互動。我能理解許多默默耕耘的文化工作者，平日沒有緋聞可搶佔媒體版面，缺乏管道發聲（當今網路媒介再發達，似乎透過傳統媒體才「夠力」），好不容易有機會站上大舞台，面對成千上萬的觀禮人，難免浮現「抓緊機會表現」的心態。

然而每場頒獎典禮的主角應是入圍者和受獎者，頒獎人只是配角，沒道理也沒立場利用提詞時間自由揮灑，即便影壇地位如湯姆漢克，今年在奧斯卡的提詞也是言簡意賅。且頒獎人話太多－－多數還是令人無法忍受的廢話連篇－－不但模糊焦點，更擠壓受獎者發表感言的時間，畢竟提示超時的音樂鮮少用來趕頒獎人，反倒受獎者常常被逼得沒謝完就得下台。

並不是說頒獎人就該呆呆地瞪著字幕機照本宣科即可，何況主辦單位找來的頒獎人通常也都具一定份量，希望藉由他們的知名度吸引目光、撐起場面。只是近幾年台灣各大頒獎典禮和此次的金曲獎，太多忘記職責的頒獎人，把典禮搞得不三不四也罷，將焦點轉移到自己身上結果遮蔽受獎人的光芒，甚至耽誤大家的時間才要不得啊！

另外，針對今年的主持人，我不懂兩人為何會在頒獎人提詞或受獎人致詞時不斷插話？真是不可思議到了極點！主持人的工作應是串場、取悅觀眾，怎麼變成主導整場典禮走向的那隻手？這不是攝影棚內你的個人秀，這是所有人的頒獎典禮耶！難道說是頒獎人太荒腔走板，以致每個橋段無法順暢銜接，主持人不得已插手介入嗎？

順帶一提，當「軟實力」這種政治語彙居然不時從主持人口中冒出，實在很想叫新聞局停止政令宣導！！！政治在台灣已經夠無孔不入，拜託不要連文化場合也想染指，看了只會讓人倒胃，對你們的選票一點都沒幫助喔～

最後，今年唯一表現及格的頒獎人叫阿妹，提詞精簡又不失幽默，不愧是真正見過世面的天后。其他人，多看幾場國外的頒獎典禮吧！

「鬼屋」

2011-06-15T22:11:00.013+08:00

總

愛戲稱服役時的宿舍「鬼屋」，除了因為它老舊、潮溼、蟑螂非常非常多... 更謠傳其中一間寢室鬧鬼。初識鬼屋，想到未來要被「關」在那十個月，心真的是涼了半截。然而逐漸找到歸屬感後，也無法昧著良心全然否定它，如今甚至有點懷念在鬼屋的十個月。

其實有些役別根本可以住家裡，但摸法為了方便管理，把我們安置在過去的職員宿舍，規定平日晚上必須住宿，六點下班後，九點半開始門禁。放假則從週五下班後開始，直到禮拜天晚上收假。

一天十二小時，一週五天，待在鬼屋的時間不算長，卻有許多瑣事值得回憶。

鬼屋在北投，是兩棟老式的四層樓公寓，一棟八戶，其中兩戶當時住著摸法的職員和眷屬，再扣掉管理員一戶，共十三戶供我們三十九個娃娃頭分宿。若用衣櫃把客廳隔成一間－－我便是如此－－多數人都能保有自己的空間，不用和他人分房，算是住得寬鬆。

鬼屋房體非常「老派」，宛如《光陰的故事》的佈景，每戶大門外有彈力紗門也罷，紗網還是那種古早的蔥綠色。我一直覺得紗門是舊時代的產物，一來現在家家有冷氣，通風根本無需用到紗門；二來都市化的社會人際互動不若農業時代，大家寧願裝上鐵門，也不願意敞開自家大門，只隔著一層紗網讓人來人往窺見。

鬼屋的格局就像一般住家，每戶兩到三房，一衛一廚。摸法怕發生意外，不鼓勵娃娃頭做菜；我們下班後也沒餘力開伙，頂多用自己帶的電鍋、烤箱熱點東西。有無線網路，但頻寬很窄，宅男一打線上遊戲網頁便跑不動。洗衣機忘了怎麼分配，只知道我住的那戶廚房有一台，但從沒用過，每週固定扛一大包髒衣褲回永和洗，收假再運一包乾淨的回鬼屋。冰箱每棟各一，我只冰過酒（噓！！）。

鬼屋管理員不是軍威懾人、動輒喝斥的教官，是摸法外聘的保全，我們尊稱他「蔡大哥」，一位慈祥和藹毫無攻擊性的中年男子，負責每晚兩次的點名，同時也協助我們解決生活上大小問題，包括，倒垃圾...。

鬼屋一樓大門外有兩個大桶子用來集中垃圾，發現附近鄰居貪小便宜，家庭垃圾也往我們這丟，才移到一樓樓梯間。老實說，我一直覺得垃圾應該由娃娃頭輪流處理，畢竟都是我們製造的，尤其有些人缺乏公德心，常不包好讓垃圾散落一地。即便管理幹部有時會幫忙，多數時間蔡大哥得獨自扛著三十九人份的垃圾追趕垃圾車... 每次瞧見此景都深感愧疚，除役時特別買了一份小禮答謝蔡大哥。

蔡大哥的「好」，包括對娃娃頭幹的「麻煩事」幾乎睜一隻眼閉一隻眼。有次天氣太熱，和胖子偷跑出去買思樂冰，結果一回鬼屋就撞見蔡大哥，兩人手上的思樂冰還在滴水，鐵證如山！我丟下胖子趕緊落跑回房XD，但後來胖子說蔡大哥彷彿沒看到似的，完全沒提手上的思樂冰怎麼回事... 諸如此類的事很多，為了保障蔡大哥的工作，點到為止吧！

鬼屋也因此沒有軍營的森嚴戒備或肅殺氛圍（到頭來我們也不是兵 = =），與其說是服役青年的宿舍，倒不如說是充當宿舍的民宅，親和到麥瑩來探望我時一度想闖入一覽究竟。起初每週還固定有摸法的長官輪值點名，後來根本沒人理我們，我的管理委員是我特別「邀請」他長官來參觀我房間，「順便」查勤 XD。

鬼屋前有一塊不小的空地，似乎出租給附近的居民當停車場，娃娃頭則剛好在那集合點名、宣布事情，或躲在一角講手機。通常集合完我會立刻閃回房間，其他同袍則喜歡留下來聊聊天、抽抽煙，大概要過半小時空地才會從騷動、細語恢復到無聲。也多虧那片空地，鬼屋的採光其實不錯。

鬼屋距離捷運北投站八百多公尺，不算近，但已是摸法三處職員宿舍中交通最方便的。早上從鬼屋出發，會先經過北投市場，小販就地擺起蔬果雜貨兜售，絲毫不畏川流不息的車輛。然後是北投分局，前方的圓環匯集六條道路，若乖乖按紅綠燈指示行走，可能永遠無法前進，我總說要看一個人是否住北投，就看他會不會過這個圓環。最後是通往捷運站必經的光明路，兩旁林立賺學生和上班族生意的早餐店，有家麵店總不合時宜地炸著排骨酥，還沒聞到咖啡香，我的嗅覺就先給豬油味喚醒。

鬼屋坐落山坡上，坡度不算陡，爬上去仍難免喘氣流汗。附近有蔥蘢山丘，不過只有走回去的路上才看得到，偏偏下班時天色已暗，週末則到收假前一刻才願意回鬼屋，因此我僅欣賞過兩次：一次是請病假，從診所回去時赫然發現此景；另一次是除役那天中午，舅舅開車帶我回去搬家當。

鬼屋再往上走，我稱為「後山」，有個非常陡的斜坡，大哥稱他「好漢坡」，短短一條爬起來卻讓人氣喘如牛！好漢坡上蓋著一棟華廈，每次經過總要疑惑該棟居民怎麼受得了每天爬，一如郝譽翔筆下的北投：

那是一座依山的小城，就好像香港或舊金山一樣，道路大多是驚險的陡坡，而房屋也多半是以一種岌岌可危的角度，神奇地簇擁在山路的轉折之處。（註一）

不僅如此，後山偶爾飄著陣陣琉璜，水溝冒著朵朵白煙，「溫泉里」的美名不言而喻。

鬼屋一如其他山腳下的房子，得克服潮濕這最大缺點。摸法有買除濕機給娃娃頭，但分配到的那台上面佈滿灰塵，直到梅雨季被子濕到感覺可以擰出水，才打起精神清理。不開則矣，一開每晚都得倒掉兩、三桶水。

鬼屋最令我無法忍受的不是開除濕機便可解決，而是房舍老舊，蟑螂因此非常非常多... 畢生還沒那麼頻繁地遇過蟑螂... 尤其六月天氣開始變熱，空地到處是又大又肥還會起飛的蟑螂小姐，娃娃頭集合時總要擔心她們爬到腳上。住一樓的最辛苦，幾乎每晚都得撲殺一隻；我住二樓，兩位室友生活習慣好，買了罐殺蟲劑在門口和房間來回噴好幾次，撐到七月才淪陷。

鬼屋應該也有老鼠，住在廁所的隔板上，每次門關太用力驚動他們，就會聽到咚咚的跑跳聲。起初我還不知道那聲音從何而來，快除役時才想到應該是老鼠..... 所幸他們很乖，在鬼屋的十個月未曾撞見，不像蟑螂愛亂爬亂飛。

鬼屋的環境由娃娃頭們負責，但缺乏監督根本沒人會打掃，連自掃門前雪的都沒幾個，我是每週固定拖地、撢灰塵的少數。其實剛開始也抱著「住旅館」的心態，不願意花太多心力打點房間。潔癖使然，幾天後實在受不了，去全聯扛一把 3M「魔布強效拖把」，狠狠地掃拖一番。腳底接觸地板那刻，突然有種「要在這落腳了」的歸屬感。

鬼屋晚上有一間房，永遠閃著黃燈，放著爵士，想也知道矯揉造作人士如我才幹得出來。沒辦法，與其埋怨，不如儘可能把房內經營得舒適些，住起來才心甘情願。幾位較熟的同袍也喜歡跑來我這聊天、聽聽爵士放鬆心情。甚至為了一解「收假症候群」，每週日晚上我還辦起「電影夜」，有次四、五個人擠在兩坪不到的空間，寒冷的冬夜關掉所有燈，對著十三吋的電腦看《孤兒怨》(Orphan)，氣氛棒極了。

而我也在打掃、經營自己房間的過程，逐漸培養對鬼屋的歸屬感。

某次和老頭起爭執，吵到最後乾脆提早回鬼屋，一方面終結衝突，另一方面也宣示自己有地方可躲，不用聽你嘮叨。更有幾次因公可請假回家，卻以為自己回到軍營，因為不斷收到阿匹下的指令：「快去洗澡」、「快去睡覺」、「快去...」。在鬼屋，沒有熄燈時間，幾點洗澡、幾點睡覺完全沒人管，反倒逍遙自在。

鬼屋另一大缺點是不通風，冬天還好，夏天可就難熬。尤其我睡客廳，擔心蟲子跑進來沒有門牆可檔，總是緊閉門窗，只靠電風扇和一台冷媒早用盡的冷氣讓空氣流動。然而令我忍無可忍的，是樓上不知哪一戶的冷氣機水，不斷滴到二樓的遮雨棚，整晚客廳充斥滴答聲，搞得我精神耗弱睡不好。

曾告知管理幹部此問題，不過那時離除役僅剩一個多月，又摸法人事單位視娃娃頭權益為草芥，提出申請也不知何時才會修好。於是某天清晨六點半不到，我毅然決然打包行囊，決定從此回家睡（註二）。就這樣直到除役前，每天下班先回永和放包包、換衣服，再到北投打第二次卡（註三），再趁無人注意時，偷偷溜出鬼屋，我稱此行程為「夜逃」。

頭幾次「夜逃」緊張到心噗通地跳，深怕被逮個正著，總要頭也不回地往外走。由於附近仍住有摸法職員，部分娃娃頭偶爾也得加班，為掩人耳目，我特別繞道走後山到捷運新北投站。夜黑時分在北投的羊腸小徑裡又是爬坡，又是下山，配上違反規定的逃亡情緒，及呼吸自由空氣的舒暢感，難怪我那麼喜歡 The Shawshank Redemption。

食髓知味後膽子逐漸變大，除要避開蔡大哥免得讓他難做人，最後兩週根本是光明正大地走出鬼屋。或許少了刺激感與新鮮度，「夜逃」變得越來越理所當然後，我反而有點懷念住在鬼屋的日子（人就是犯賤吶！！），縱使居住條件不佳，但偷跑出去買思樂冰、在空地聊天、邊聽爵士邊分享工作心得與八卦、每週日晚上的「電影夜」..... 都是不可多得的回憶。

據說鬼屋即將拆掉改建，之後的娃娃頭都得住訓練中心，我打從心底替未來的學弟惋惜。許多人在當兵時發現自由的可貴，我，因為鬼屋，還體會到在陌生環境獨立生活的滋味。

註一：郝譽翔 (2009-10-29)。〈青春的魂魄〉，《大海‧大海》，取自這裡。
註二：個人行為，請勿以身試「規定」。
註三：摸法不希望娃娃頭下班後到處亂跑，因此規定八點前要打第一次卡，好限制娃娃頭的活動範圍在北投一帶。然而我們不時得加班，常常趕不上第一次打卡時間，加上翅膀長硬後，大家幾乎只打第二次卡，第一次卡不是直接向蔡大哥請假，就是請人代打，規定形同具文。

英國料理！？

2011-06-13T02:23:00.007+08:00

府城美食之旅最得我心的一道：石精臼的香菇飯湯，在台北從沒吃過，可見台灣小吃的博大精深啊！！

如

果說每個國家都要有一項聞名於世的「特產」，應該不少會以其料理引以為傲。我們有小吃、台菜，而中華料理不僅與法國、土耳其並稱「世界三大料理」（註一），還可細分成八大菜系。

日本和義大利料理在各國也很紅，前者象徵東方的精緻飲食文化，後者則最親民大眾。主打漢堡的美式餐廳，即便常被批為沒底蘊的垃圾食物，近幾年卻在台北異軍突起（註二）。我個人還很喜歡韓國、越南、泰國和印尼菜，夏天開胃，冬天暖胃。

上禮拜的法文會話在教如何點菜，來自巴黎的法裔老師 Vincent 曾表示自己「不太吃豆腐，但吃臭豆腐，因為就像藍紋乳酪～」可見他對異國美食的接受度非常高（我原本用「頗」，但後來想想連外國人避之唯恐不及的臭豆腐都能接受，應該用「非常」）。

然而當他問我們喜歡什麼料理？其中一位學員答：「英國料理」時，原本面對白板抄抄寫寫的 Vincent 突然猛一轉身，以不可置信的眼神大聲驚呼：Anglais！！？？（法文「英國的」意思），接著露出痛苦的表情說英國的食物有多 "dégueulasse"（噁心）！永遠只有炸魚和薯片。

瞧他的反應我整個捧腹大笑，我從來沒有在天肯笑那麼大聲過，除了因為 Vincent 的反應太誇張引人發噱，沒去過歐洲的我也終於見識到其料理幾乎和「高級」畫上等號的法國人，有多麼鄙視隔海英國的食物。

對，提到英國，世人第一個聯想到的恐怕不是料理，我甚至懷疑有沒有所謂的「英國料理」、「英國菜」，人們似乎只會說英國的「食物」。似乎身邊去過英國的親友，也都對那裡的食物沒好印象，評價不出「超油」、「超難吃」、「而且還很貴！！」（最後再補一句：「還是台灣好～」XD）

弔詭的是，每次看 TLC 旅遊生活頻道（不懂為何要加一個 TLC，我只會想到美國的女子節奏藍調團體），兩位英國名廚：奧利佛 (Jamie Oliver) 和奈潔拉 (Nigella Lawson) 做的菜明明看起來都超好吃！（註三）還是說他們僅來自英國，烹調的仍為法式或義式料理？但有些菜色好像也沒有那麼正統？

總之，我很慶幸自己生在台灣，光小吃等級便花樣一堆；接下來要落腳幾年的紐約也因為移民群聚，各色料理雲集。至於英國的食物，其實我還滿想嚐嚐看當地的炸魚究竟是什麼味道，不過，一餐就好！（笑）

註一：我一直以為「世界三大料理」是中華、法國、義大利，但孤狗大神和維基百科日文版告訴我不是義大利，是土耳其！沒關係，我也熱愛沙威瑪...
註二：大學時很喜歡去美式餐廳吃漢堡，因為俗又大碗。然而去了數次美國，嚐過一些著名的漢堡店後，發現吃來吃去都差不多... 從此變成我最不得已的選擇。
註三：料理節目中，奈潔拉是我的最愛，除了喜歡看她放牛油、砂糖毫不手軟，她自己也吃到從妙齡女子快變成拉丁大媽... 誠意十足啊！！！

人生如戲？

2011-06-05T03:56:00.015+08:00

林宏佰：「如果照著你的劇本走，那就不叫人生了～」

我

屬於那種人：凡事喜歡先有個目標，再按照計畫一步步邁進。除非太超出可控制的範圍，否則不太願意接受「船到橋頭自然直」；稍有偏離軌道的突發「事故」，更容易使我陷入焦躁不安。所以事前總要盡可能鉅細靡遺的安排好一切準備動作。

以申請學校為例，當大一知道自己畢業後一定會到美國念碩士，大二就開始思考攻讀領域、蒐集相關排名、比較課程規劃、研究申請條件，我很自豪掌握到的資料和分析搞不好比代辦還齊全、精細。定出幾間學校為目標後，大三開始逐步經營、實踐各項要求：在校成績、推薦函、社團經驗、公共服務、實習... 就像心中有張清單般，每完成一項打一個勾，若有遺漏便會想方設法補齊。

甚至，為了確認目標，即定出的學校是否適合自己，我利用每半年「美利監」的機會走訪各校，實地體驗該校園和周圍區域的氛圍。沒去過的則上維基百科查該地的治安、政黨傾向和居民收入，以社會統計數據勾勒樣貌；或者乾脆直接用 Google Map 的街景服務，一覽實地景況。

五年來，我一直以穩健的步伐朝目標前進：第三名畢業、拿到「大人物」的推薦函、兩筆豐富的社團資歷、為期兩年的班代、在兩間領導品牌的媒體實習、稱不上好但也不算差的 GRE，連相關工作經驗，都讓我在進入摸法服役後補齊！老實說，那時還真以為自己可以申請到哈佛！哈哈哈（乾笑）。

直到去年秋天（轉折來了），意外地和托福鏖戰三回，突然發現人生不是我想要怎麼走，就會、就能怎麼走（領悟力似乎有點慢 = ="）。

英文是從小的強項，國中考上明星高中的同學都不見得比我強；大學指考頂標不用說，新聞系的〈英語聽講〉也是班上唯二學生，被老師當眾稱讚 "did a good job"（Alice 我好愛妳）。甚至托福口說老師都說我的發音很漂亮（Justin 你還好嗎？），沒想到竟然連考了三個月托福，都沒達到標準！

考托福前說自己「萬事具備，只欠東風」，結果就是那陣東風，硬狠狠地把我從常春藤名校美夢吹回現實。而我的人生，也好像從此不再那麼「聽話」：以為至少會收到兩間學校的 offer，最後只剩 NYU 收留；精心規劃的東京行走不到一半，就被地震震回台北。現在，不要說什麼當紐約客，未來兩年的落腳之處都沒個著落！

前幾天看一位朋友在臉書寫道：「如果照著你的劇本走，那就不叫人生了～」覺得這句話實在太太太太太棒了！深深打入我心。俗話說「人生如戲，戲如人生」，戲劇的高潮迭起的確猶如人生，人生卻不會照著每個人期望的劇本走（這是一個頂針～）。

一如托福三戰時，我後悔大四繼續輔修法律，造成沒法在畢業前解決掉那兩個留學考試，以致於敢不上 Princeton 的 deadline（雖然丟了也是捐錢給學校拿去蓋大樓啦 = =）；然要非如此，也不會在暑假考 GRE 而延後一個梯次，幸運地進入摸法服役（註一）。諷刺的是，過去五年唯一一次有意識地放空自己，決定順著命運的安排走，不插手介入，正是服役那時，因為已經超出我可控制的範圍！

我相信未來兩年會遭遇更多無法掌控、預期的事，或許把一切交給釋迦牟尼、耶穌基督、真主阿拉就不用想這麼多了。但尚未皈依某個宗教信仰前，我依舊會是第一段所述的那種人。只是可能不要那麼「用力」，畢竟有時試著「放手」，聽聽老天的意思，不僅輕鬆，也許還有意料之外的收穫。

註一：摸法一年只招收一次娃娃頭。

誠徵：好室友

2011-05-28T15:09:00.015+08:00

按我看放大版的大紐約分區地圖

六

人行 (Friends) 不少劇情都圍繞在主角們「住」的問題，最令人印象深刻的莫過於 Ross 為了爭取一間中意已久，就在 Monica 家對面的房間，不惜配合屋主裸醜男裸體的癖好，最終獲得青睞，在眾多競爭房客中脫穎而出。（註一）

「住」對所有紐約客而言，永遠是最頭痛的問題！並非房舍供不應求，而是動輒兩千美金起跳的房租，不是每個人都負擔得起... 否則上西、上東多的是公寓大廈任君挑選。預算有限下要找到一間住得安穩、舒適又方便的房子，實在不是件容易事。五月初訂了機票無法回頭後（是要回到哪？），我也開始瘋狂尋覓未來至少一年的安身之處。

阿匹希望我住學校附近，一來走路便可上學，不受限於地鐵；二來格林威治村人文薈萃，是 the city 裡的 the village。然而 the village 的 studio（沒有隔間的套房）每月兩千美金起跳，兩旁的西村和東村也是一千七開始喊價... 更不用提上面的聯合廣場和下面的蘇活，這些地段比「村子們」更寸土寸金，根本找不到也不敢找兩千以下的房子，因為就算有我大概也不敢住...。

住不起格林威治村，阿匹要我申請宿舍，但 NYU 宿舍沒比外頭的房租便宜多少，還暗藏許多不確定性：不知道會抽到位在哪的宿舍，又是什麼型態的房間。況且身邊已經一堆人說到紐約時要投靠我（雖然我也只是聽聽，知道真正會付諸行動的沒幾個），若住宿就無法招待親友。此外，也很怕精力過剩的大學部小鬼會在宿舍搞花樣，老人可吃不消，因此打從心底沒有把住宿納入選項。

其實我並非執意住曼哈頓，台灣留學生大多也住不起曼哈頓而選擇皇后區，Long Island City 和 Astoria 到中城的確很快很方便，去兩次紐約都住那一帶的旅館。但 NYU 在下城，至少要二十分鐘（這還不包括紐約地鐵可能發生的各種事故...），更不用提法拉盛、Forest Hill 等「底站型」社區，本身就離曼哈頓太遠，未來一定有課在晚上，不想花太多時間通勤。

既然要離開曼哈頓向「外」發展，就想換取好一點的生活品質。阿匹表態前原本打算在布魯克林的 Williamsburg（註二）落腳，那裡搭 L train 一站到東村，四站到 NYU，充滿嬉皮的閒散氛圍，不像在曼哈頓感覺隨時處於戰鬥模式。安和雙在華府念書時也不是住特區內，而是選擇維吉尼亞州的阿靈頓 (Arlington)，該郡的 Pentagon City 和 Crystal City 不僅治安好，離超市商場幾步之遙，搭地鐵到一水之隔的霧底更不消幾分鐘，且房間明亮通風寬敞，房子也有自己守衛和洗衣間。

因此我一直在想：難道紐約沒有條件相仿的社區嗎？甚至開始後悔當初不丟華府的學校，如今落得在紐約做心灰意冷的無殼蝸牛... 後來在親友推薦下，發現紐約的確有區域類似上述兩個市鎮－－位在紐澤西的 Newport。老實說之前我從沒考慮過紐澤西，即便看地圖知道只和曼哈頓隔了一條哈德孫河，私以為紐約地鐵 MTA 未行經的地方，必須自己開車甚至渡船才能進城... 得知有連接曼哈頓的地鐵 PATH，到 NYU 僅兩站約十分鐘，才開始搜尋相關資料。

Newport 是近十年才開發的新社區，住宅大廈林立，對面就有超市和 mall，飯店式管理也不用忙課業之餘還得勞心一堆生活瑣事。然而最令我心動的是那都由統一的仲介辦公室負責租屋交易，不用和來路不明的房東打交道（註三），省去不少評斷屋主可否信任的麻煩。我說 Newport 對留學生而言相對好「上手」，容易進入狀況，等環境熟悉後再去曼哈頓找房子也不遲。

不過 Newport 的房租便不若曼哈頓以外的地區親民，studio 一千六起跳，只是同等價碼在曼哈頓絕對租不到那麼舒適的環境。於是決定捨棄一個人住的美夢，開始找室友一起分一房一衛，如此可再壓低好幾百塊美金，有室友相互照應也好。所以現在不愁沒房住，Newport 十棟大廈一堆空房等著我簽約，問題反倒變成找不到室友！！且人比房更麻煩，要像小春那樣個性乾脆、生活習慣好，又尊重彼此空間的室友，可遇不可求啊！！

紐約瑩問我最近發生什麼事，怎麼連續幾篇網誌主題怎麼都圍繞在「人」？思考了幾天，我想大概就是找室友這件事吧... 真的會白幾根頭髮.....

註一：5-14 的 The One Where Everybody Finds Out，個人認為這集可以排進六人行最好笑的五集之中，尤其 Phoebe 勾引 Chandler 的橋段！
註二：據聞，Gossip Girl 的 Humphrey 一家原本就是住在 Williamsburg。
註三：電影《一不住二不休》(Duplex) 告訴我房東真的很重要！！

人脈這東西

2011-05-25T00:45:00.017+08:00

總有人告訴我，這個時代拓展人脈很重要，自己的確也曾受惠於所謂的人脈。

但發現本身有能力卻不熱衷社交，習慣與萍水相逢保持一定距離時，不禁覺得：

如果自己就是個 somebody，人們搶著認識都來不及，哪輪到我拓展？反之，如果自己只是個 nobody，人們根本看我不夠份量，哪由得我拓展？

況且人脈再廣，若缺乏一定情誼做基礎，動輒「動用」人脈也不太好意思吧？人情債可是大如天！

如此看來，拓展人脈，真的很重要嗎？

自己知道就好

2011-05-23T22:02:00.001+08:00

很多時候很多事情，

自己心安理得就好，

無須特別公開解釋。

因為外人永遠不懂。

人與人際

2011-05-18T19:30:00.005+08:00

世界上最不可測的，除了地震，大概就是人吧。

人，永遠是最麻煩的。在摸法時，政策管考業務雖然繁雜，也不及與長官的互動，可以讓我連續好幾個禮拜眉宇間都長大痘。

安的選擇和雙的體悟都告訴我，接下來，或許不要跳進那座大染缸，反而無事一身輕。

尤其我又長得那麼不友善（笑）。

尊重

2011-05-14T02:19:00.001+08:00

文明其實關乎人的終極質地，展現在人類作為一個物種如何對待彼此的方式，以及他為了維護生命價值而個別採取的集體行為。－－胡晴舫

那個方式與行為，對我而言可能就是「尊重」二字吧，不論家人、親戚、朋友、任何人... 相互尊重，這樣。

是不是應該來首 Aretha Franklin 的 Respect？（笑）

So no worries

2011-05-04T19:52:00.003+08:00

What you guys were considering was what I had been doing.

How you guys are working is how I did.

What you guys enjoyed is what I am doing.

So, no worries.

是的！我們仍需要新聞系。

2011-04-29T02:43:00.010+08:00

討

論新聞系的地位，除了〈我們還要新聞系嗎？〉一文從美國的案例，以及科技急速發展，促使新興媒體壓縮傳統媒體生存空間切入。或許還應該拉寬視角，把新聞系放到高等教育和實質栽培出的能力來檢視。

美國的高等教育體制和台灣大相逕庭。傳統上，美國的大學部非常重視「為體」的基礎學科，稱之為「博雅教育」(Liberal Arts)，哈佛、耶魯、普林斯頓皆是如此，學生在大一、大二廣泛接觸人文、社會及自然科學三大範疇，探索自己的性向後，直到大三才選定主修。「為用」的應用學科則留到碩士，在職場工作幾年累積經驗後才去修習。

新聞學便是應用學科的一支，主要訓練學生採訪寫作、排版編輯、攝影剪接，美國三大新聞學院：哥倫比亞大學、西北大學、哥倫比亞密蘇里大學皆有此類碩士學位可攻讀。然而當媒體生態丕變，過去所學的「技術」不斷遭受挑戰，實務導向的新聞學院自然需要轉型，哥大新聞學院有專攻政治、經濟、文化、醫療與環境專業領域報導的學位；以行銷聞名的西北大學，新聞學院則走近幾年頗火紅的整合行銷傳播。

反觀台灣，懵懂高中生十八歲便被逼迫選一科系念四年，大學部則向來是基礎和應用學科科系並存，到了研究所就是真正在做研究、寫論文。因此相較於美國偏重技術訓練的新聞學院，台灣的新聞系還承擔了美國傳播學系的語藝、媒體研究與文化研究等學門。甚至，若將課程幅度從新聞原屬的大眾傳播，擴展到人際傳播、組織傳播或國際傳播的層次，即便培育出傑出的記者仍是新聞系的目標，新聞系卻早不只是「記者系」那麼狹隘。

縱使是傳統新聞工作技能的培訓，有形的「機械」會被淘汰，無形的「能力」卻可應用至不同領域。好比採訪寫作鍛鍊了學生有邏輯地組織文字，排版可培養學生的美感，攝影剪接則教導學生利用圖像與影像敘事，編輯播報更造就學生出色的口語表達。能寫、能說、能畫、能拍、能剪，這種人才，僵化又創意匱乏的政府機關求之不得，越來越重視媒體曝光與公共關係的私人企業也需要。

至於新興載具，事實上僅扮演了傳播過程裡「訊息製作」的部分，仍需透過具公信力的大眾媒體塑造成「議題」，否則只能停留在茫茫網路大海裡的一段影片。這反倒凸顯資訊爆炸時代，編輯台篩選、過濾訊息的天職。而這份天職，正是建立在具有新聞倫理、批判眼光及弱勢關懷等媒體素養的新聞工作者。此時，傳統新聞學裡的「第四權」、「無冕王」，並非資本主義洪流下無法與時俱進的老掉牙理念，反而能夠防止網路社群集體暴力的現象。

我們還要新聞系嗎？是的，我們仍需要新聞系，一個有點中文系學生寫作文筆，有點社會系學生批判力道，有點法律系學生打抱不平，有點美術系學生創意奔放特質的－－新聞系學生。

申請美國研究所系列

2011-04-27T16:46:00.018+08:00

以

下六篇集結我從大二開始替留學鋪路，一直到去年秋天動工申請的總總。我的 GRE 和 TOEFL 分數不是頂高，且一直覺得基本門檻過了就好，關鍵還是在 SOP 與相關經驗，又自己是轉換領域，因此前四篇網誌都圍繞在 "Why"，而非 "How"，再加上最後兩篇總結心得。

為什麼留學？

為什麼不繼續念新聞、傳播相關領域？

為什麼去美國念國際關係？

為什麼申請那五所學校？

申請上紐約大學的感想

 誰是名校？

IR 在華人留學圈不若 CS、EE、MBA 熱門，相關資訊一直不多，希望這一系列網誌能提供欲申請 IR 的朋友一些經驗參考。

過去四年，我的目標就是申請上一所美國名校的碩士。如今辦到了，即便 NYU 不是 Harvard、Stanford 那種頂級名校，卻也心滿意足。

Why 5 schools only?

2011-04-27T14:37:00.020+08:00

史丹佛大學，申請的五間中條件最苛刻的>"<！

台

灣學生申請美國的碩士，為求保險避免全軍覆沒、隔年再戰，平均得丟七到十所，一來衝「分母」提高錄取機率，二來拉寬間距，夢幻、平穩、墊備學校各投兩到三間。

原先我也準備丟十一間，最後刪減剩五間：Columbia、NYU、Stanford、Tufts、UCSD，不僅數量偏少，一般國際關係領域申請者若丟了這五所，通常也還會再丟其他性質差不多的幾間。但這並非隨心所欲挑選的結果，當發現自己無法理性選擇學校，常被某幾項優點或缺點影響偏好時，決定建立一套篩選機制，順序分別為：排名、地點、聲望、課程。

排名

研究所看的是專業領域的排名，然而大家熟知的幾個機構都未針對國際關係進行調查，申請 IR 的我們會參考 Institute for the Theory and Practice of International Relations 的報告，不過他們的 methodology 有點粗糙，是請受訪者選出

What are the five best terminal masters programs in the world for a student who wants to pursue a policy career in international relations?

比較像幫助申請者縮小選校範圍，畢竟只要一所學校有「公共事務學院」或「政治系」，多少會和國際關係沾上邊，但課程真正適合未來欲從事涉外事務的人，或許只有二十所（排名按過去四次調查的百分比平均值）：

1. Georgetown, SFS
2. Johns Hopkins, SAIS
3. Harvard, Kennedy
4. Tufts, Fletcher
5. Columbia, SIPA
6. Princeton, WWS
7. George Washington, Elliott
8. American, SIS
以上我稱為 "IR8"，因為過去四次調查都穩霸前八名。

9. Syracuse, Maxwell
10. U. Chicago, CIR
11. U. Denver, Korbel
12. Yale, Jackson
13. UCSD, IR/PS
14. Stanford, IPS
15. U. Pittsburgh, GSPIA
16. MIT, Dept. Political Science
17. U. Kentucky, Patterson
以上十七所過去四次調查都榜上有名。

18. NYU, Dept. Politics
18. U. Maryland - College Park, SPP
18. U. Michigan - Ann Arbor, Ford
以上二十所平均值均大於1%。

與其說這是一份國際關係的學術聲望排名，倒不如說是「涉外事務課程合適度」的排名，因為這二十所學校的國際關係碩士，較偏向 terminal master，亦即多數畢業生會選擇進入職場，少數才繼續往上念博士。

地點

地點可從攻讀領域、生活風格兩個面相切入探討。

攻讀領域

"Location, location, location!" 老美常如此強調學校位置的重要性，正所謂「近水樓台先得月」，若就讀學校所在地興盛的產業，正是自己攻讀的領域，不僅未來有較多實習和工作機會，學校也較容易吸引相關人才前來教課，進而建立人脈。當然，通常學校也懂得運用地理優勢，投入大量資源發展相關科系、學院。由此不難理解附近大使館群聚的 American，何以大學部在 U.S. News 僅 79 名，卻能擠進 IR8。

因此，多數國際關係申請者的首選是政治中心華盛頓。但我反其道而行，因為家族三位放洋的姊姊，就有兩位都是念政治科學相關，最後選擇華府落腳，一家子都往「霧底」擠實在有點無趣，何況自己都拜訪過三次！

或許在別人眼中，一座城市有親戚照應，環境也熟悉，能馬上「進入狀況」再理想也不過。然我總認為留學除了念書，被丟到一陌生環境從適應、探索到安居的過程，是訓練獨立的絕佳機會。所以雖然 IR8 中一半都在華盛頓，原本也想挑戰第一名的 Georgwtown，最後仍豪氣（也可以說任性）地全部略過。

生活風格

台北住慣了，承認自己無法領會那種一望無際森林或草原的鄉間野趣，我的生活離不開街角的個性咖啡館，不時嚐點異國料理，偶爾大血拼調劑身心（咦？），甚至裝模作樣到博物館晃晃。身邊甚至有一種論調是，若所學領域台灣就夠強時，何必到國外？可見留學除了汲取知識、磨練英文，開拓眼界也是重要且難得，而城市能提供的刺激與資源，相較之下多於小鎮。

若嫌城市開銷太大，American Institute for Economics Research (AIER) 過去兩年會發表一份 College Destination，針對大型都會區、中型都會區、小城市以及大學城的學術環境、生活品質以及就業機會進行排名，前幾名的地區通常身邊親友的評價也都不錯，因此個人認為頗具參考價值！

此外，我還瀏覽了近三屆美國總統大選結果，共和黨的大本營通常民風保守，大概很難接受我這種言行舉止放蕩不羈的花痴。因此，我不僅只丟位在城市的學校，還要是傾民主黨的城市（註一），風氣來講會比較自由開放點。

聲望

聲望很抽象，所謂的「名校」也很難定義，有人說管你念多威的研究所，大學學歷才決定了你「血統」純正與否（多麼偏狹的觀念...），因而參考一學校的大學部排名（然後通常是 U.S. News 的）。

我前陣子曾打過一篇〈誰是名校？〉探究，文中雖然寫道「喝過洋墨水的『內行人』自然曉得哪些是名校」，但最後仍選擇了名氣大到「外行人」就知道的學校... 因為我念國際關係，不是想進入外交部、國際組織或 NGO，而是為了輔助未來新聞工作這個短程目標，如此 "go public" 的職業，好像滿需要名校鍍個金... 另外就是在〈申請上 NYU 的一些感想〉說的，「大學四年已經受夠無知大眾聽到輔大，就以為是分數不夠上國立大學的二等大學生」這種頭銜歧視...

課程

美國碩士階段的國際關係課程可分成學術與實務兩大派，前者通常要和政治學博士一起念，並非我的申請範圍；後者課程便很「應用」，第二年都會要求學生選定 specialization 以利未來就業。我粗分成四類，主要差在第一年的課程：

A1類
國際事務導向，側重基礎學科，如國際關係理論、國際關係史、國際貿易、國際金融...，輔以量化研究課程，算是最典型也是最多學校採納的課程規劃。
代表學校：Georgetown、George Washington、Syracuse、Tufts、U. Denver、Yale

A2類
類似A1，但更側重國際關係理論、比較政治、國際政治經濟學...，課程較理論導向，通常隸屬於政治系。
代表學校：MIT、NYU、U. Chicago

B類
公共政策導向，側重分析工具，如量化研究、經濟分析、公共行政、組織領導...，輔以上述部分基礎學科課程。需注意有些公共事務學院下的國際事務相關課程，可能比較適合美國公民修讀，如 U. Maryland - College Park。
代表學校：Harvard、Princeton、Stanford、U. Pittsburgh

C類
混合A1類和B類。
代表學校：Columbia、UCSD

從排名縮小選校範圍，地點選定生活環境，當初在最後兩項要素間來回擺盪許久，不知該決定孰輕孰重。課程上，我有些貪心，希望也能沾一點公共政策，因此C類最理想，代表的兩校也都有申請；再來則是A1類，多數集中在我不願意去的華盛頓，其他的不是知名度太低，就是位處偏鄉... 所以如上段所言，最後選擇了聲望，課程上能接受即可。

照此邏輯，應該要丟 Harvard 和 Princeton，但兩校十二月初就截止，比一般學校早了一個多月，當時又找不到人幫忙修改文件，Princeton 還要交一篇 Policy Memo，整個超出我的能力範圍，只好揮手道永別～ Harvard 申請條件較簡單，努力一下應該來得及，但托福三戰後信心被磨到可比繡花針，即便 Kennedy School 的各項條件都是一時之選，還是得知道自己幾斤幾兩重，忍痛忽略 Harvard 寄來提醒我截止時間快到的信... 到現在還記得把 Kennedy School 從我的最愛裡刪除時，有說不出的沒落啊！！

其實選擇學校時，大多不出排名、地點、聲望、課程這四項因素（強者則會有第五項：獎學金XD），只是多數申請者在拿到錄取通知後，才敢這樣挑三揀四，我如此大膽地僅申請五所名校，開獎前也承擔了極大全軍覆沒的壓力。

然而美國學校的申請費不貲，我丟的這五間中最便宜的 Tufts 也要70美金，最貴的 Stanford 更高達125美金（全部拿去給你蓋華美的校舍啦了T_T)。托福三戰已經超出預算，所以那種上了也得苦惱半天要不去的學校，就不灑錢啦！畢竟到手的學校再多，最後只會也只能情歸一所，不需要靠申請上的「數量」顯示自己好像很厲害。

註一：其實相較於小鎮（大學城除外），城市大多傾向民主黨，尤其東北從波士頓到華盛頓的大都會帶、以芝加哥為中心的大湖區、加州的大洛杉磯和舊金山灣區，以及西北的西雅圖都會區，都是民主黨的重要票倉。詳見維基百科。

Why International Relations?

2011-04-25T03:31:00.025+08:00

喬治城大學，外交學院 (School of Foreign Service) 聲望全球拔尖，也是柯林頓的母校。

習賢德：「新聞離不開外交，外交離不開新聞。」

hy not Journalism School?" 提到：「台灣考研究所比的是『爆發力』，比誰能用最短的時間吞下最多專業科目內容... 可能造成台灣學生在準備考試時，為了避免轉換領域的『陣痛』，導致錄取機率降低，而屈就報考大學主修的學門」。其實申請國外研究所時，挺多人也繼續念相關領域，除了興趣所致，也有可能因為轉換領域，不敢說比較辛苦，但絕對辛酸吶！！

決定念國際關係後，大三鼓起勇氣一個人到管理學院修總體經濟學，週末都得啃原文書、導公式、爬圖表也罷，就怕期末成績低於七十，不僅拖累 GPA，本人無程度可言的計量底子還會穿幫... 而大四一時手滑選了財法系的國際公法，為彌補期中考大爆炸，第一次提早三星期準備期末考（！），法條背到海枯石爛（也確定自己不是讀法律的料）。

最辛酸的還不是遠離文友樓孤獨地到外系修課，四年累積的報導和攝影作品申請時完全派不上用場！SOP 凸顯新聞傳播背景的同時，套阿匹說的，還得「拍一下國際關係的馬屁」，不然審查委員看我滿腔新聞熱血，大概會翻白眼想：「那幹嘛來念我們 IR？」因此即便大三就開始思考新聞傳播和 IR 之間的 connection，但真要轉化成文字，還是寫到腸枯思竭，大刀闊斧修改三次，更不用提枝微末節的調整，不計其數！

如此辛酸，申請一路走來更常動搖，不斷反問自己：「真的是 IR 嗎？」可能因為我不像一般人是「歸納法」，綜合各項情勢後歸納出出國攻讀某領域這結果；我比較像「演繹法」，知道自己一定得出去，始想著「該念什麼？」

大二迷惑了一整年，直到暑假在《知識通訊評論》讀到美國資深記者 Tom Plate 新書（註一）書評，其中寫道 Plate 認為

認真的記者（當然包括頂尖新聞雜誌的編輯），無論學的是不是新聞，至少應該唸個公共政策、國際關係或經濟學的碩士班，因為「全球議題日趨複雜，不容許我們的記者教育貧乏」。

好不容易才有方向 narrow down，再刪去法淘汰經濟學（邏輯太差念不來orz）、公共政策（Public Policy，簡稱 PP），得到國際關係這答案，然後趕緊補強相關知識和經驗。

原本在 PP 和 IR 間拿捏不定，但本身就念 PP 的安認為沒必要去學「如何治理美國」，點醒我即便碩一政策分析工具的課程，或許放諸四海皆通用，碩二的 specialization 卻可能變得很美國國內導向。但我未來也不可能進入美國公部門，IR 才需要這樣出去見見世面的學科。不然我有興趣的領域真的很多，社會學、文化研究 (Cultural Studies)、傳播研究 (Communication Studies) 都可以，一不小心就迷失在茫茫學海中。

順帶一提，所以我覺得有留學夢的人除了思考「念什麼？」還得思考「到哪念？」好比說 Computer Science 這種美國發跡的學科，就會比到歐洲念合適（光比較美國和歐洲各大學的官方網站設計即可見一斑）；反之，文化研究源於英法德，歐陸的批判力道自然會比實用主義取向的美國強；甚至有人認為台灣某些領域就很強了，根本不用向外取經，也是一種說法。

當然，我申請 IR 也不是單憑 Tom Plate 的觀點，Columbia SIPA 的 admission blog 便建議 SOP 不要引述他人的話，因為那「不是你的想法」！自己大三、大四陸續修了傳播理論、語藝 (Rhetoric)、國際傳播、文化研究... 慢慢發現新聞傳播和 IR 並非八竿子打不著一邊，好比馬政府最愛的「軟實力」、外交工作上的國際衝突與談判、國際關係理論裡的建構主義等... 都有關連。對，這些都是我 SOP develop 的點，可惜多數學校不買單orz，看來科系間的門戶之見仍深啊！！（其實是托福不夠高，工作經驗也不足=..=）

總結來說，若可以重新申請一次，縱使比較辛酸、礙於相關背景不足申請不到頂尖名校，我還是會選擇 IR。雖然現階段仍有點霧裡看花，不見「成效」，但人生不就如此？不斷在自我選擇、肯定與驗證中循環。:)

註一：書名為 Confessions of an American Media Man: What They Don't Tell You At Journalism School，目前尚未有中譯版，當初在舊金山跑了三家書店才找到。Tom Plate 自己碩士就是學 PP，還是 PP 裡頂尖到不行的名校：普林斯頓大學的 Woodrow Wilson School！！

Why not Journalism School?

2011-04-25T02:53:00.017+08:00

哥倫比亞大學新聞學院。

決

定念國際關係（International Relations，簡稱 IR），很多人以為我未來不走媒體，要去搞外交了。其實剛好相反，正是想幹記者，碩士才不念新聞傳播相關，尤其美國的新聞學院 (Journalism School)（註一），更是沒必要。

其實以前在輔大新聞時，老師便常鼓勵我們若非要當學者，研究所可以嘗試轉換領域，因為台灣的學校多把新聞教育放在大學階段，新聞研究所因此偏向理論（註二），如要進入職場，好像不需要那麼「高深」的學問，培養另一知識背景，較能輔助未來的工作。就像習老說的，一個國文程度好一點的北一女就可以當記者了，新聞教育不應該只是教學生 "How" 的技能。

然而考台灣研究所比的是「爆發力」，比誰能在最短的時間吞下最多專業科目內容；不像申請國外研究所比的是「耐力」，比誰可以 GRE、TOEFL、推薦函、SOP... 一關一關過。這可能造成台灣學生在準備考試時，為了避免轉換領域的「陣痛」，導致錄取機率降低，而屈就報考大學主修的學門（當然，我相信也有真的是因興趣而報考的）。

大二知道自己一定會出去時，也是預設目標為美國的新聞學院，決定改念國際關係後，開始大量蒐集資料，研究美國的高等教育，這一研究，除了更確定國際關係這條路，也發現美國新聞學院的特殊定位。

美國的新聞學院課程，其實是為特定學生所設計，這類學生大學不是主修新聞，但有志於從事新聞工作，卻缺乏入門所需的「技能」，如採訪寫作、排版編輯、攝影剪接... 所以跑去念新聞學院。然這些技能我大學四年已學會，就算不到「摸透」的境界，到報社或新聞台也夠用了（何況台灣學校教的是一套，業界玩的又是另一套），實在無須再花個幾百萬換個語言學一樣的東西。

縱使美國擁有更先進的排版軟體或攝影設備，然而「技術」的可取代性和汰換率遠高於「知識」。大四暑假去踢台實習，發現對著主播的攝影機已不需攝影師，導播可直接在副控室操作時，便能理解為何國內許多新聞系都特別表明自己的教學目標包括傳播理論（如政大、輔大），就連西北大學新聞學院 (Medill School) 的大學部 (undergraduate) 首頁，也強調他們 "more than mechanics"。

其實新聞系畢業的都知道，「技術」進入業界工作幾個月很容易就能上手。大學念了四年新聞，我不覺得自己的優勢是比別人早一步學會如何寫稿、攝影、剪接，而是有比較多的資源與人脈踏進媒體圈一探究竟，以及被新聞學磨出的反骨、叛逆與批判眼光，甚至在傳播理論跨領域的特質下，有機會接觸各個學門（如文學、社會學、政治經濟學等...），雖然不夠專精，卻能了解自己的興趣。

最後，我認為媒體工作者必須要有很強的「社會感知力」，這份感知力建立在對一個環境的語言與文化熟悉度（註三），即便說去念美國的新聞學院，正是為了將來進入 CNN 或華盛頓郵報工作，但我想國際學生的英文再好、對美國的歷史再了解，也不敵一個土生土長的 ABC。這也是為什麼國際學生繼續留在美國工作的，絕大多數為理工、財金或會計專業，因為業務內容不必涉及語言和文化。

我知道台灣有些學生也是對媒體工作有興趣，苦無相關背景或學歷做為進入媒體圈的敲門磚。若是如此，我會建議申請媒體研究 (Media Studies) ，例如紐約大學教育學院 (Steinhardt School) 下的 Department of Media, Culture, and Communication。傳播研究 (Communication Studies) 也可，但課程上要注意一下，有些就像台灣的新聞傳播相關研究所，太理論了。

另外，我針對的是新聞學院的新聞碩士（名稱可能叫 MA or MS in Journalism 之類的），並非底下所有課程都不值得申請。例如許多學校都把公共關係 (Public Relations) 設在新聞學院，這又是另種情況，不適合一概套用上述的論點。

先斬斷了新聞、傳播這條路，下一篇再解釋為什麼我最後選擇了國際關係。:)

註一：美國有三大新聞學院：哥倫比亞大學、西北大學、哥倫比亞密蘇里大學（University of Missouri - Columbia，與哥大無關）。
註二：台大新聞所除外，課程和我們輔大新聞幾乎一樣，有人說因為台大覺得新聞「這種東西」研究所念兩年即可，不用浪費大學四年。好像有點道理，又有點誤解新聞系的教學方向了。
註三：這也是為什麼哥倫比亞大學的新聞學院，設了一個時類似時事問答的入學考試。當年修習老的採寫，每回期中、期末考也有，旨都在測驗學生的社會感知力，或者說，「新聞鼻」！

永垂不朽《千面女郎》

2011-04-24T00:12:00.027+08:00

重

看了一遍《千面女郎》，是的，從第一集開始，這部我心中永遠的經典少女漫畫，相隔十年，劇情依舊扣人心弦，毫無冷場，讓我不由自主一本接著一本。一如《美少女戰士》和《灌籃高手》都從動畫入門，《千面女郎》也是在阿匹推薦下，先看了安達祐實主演的日劇版（註一），才把原著漫畫找出來。

小學時，漫畫店（不是租書店）對我而言就像現在的誠品，那間位在永和竹林路上，國父紀念館對面二樓的「阿克漫畫便利屋」，定期都要去逛一下看有什麼新貨，挖掘一些經典。我仍記得《千面女郎》的位子，雖然不顯眼，但只要經過那一櫃，很難不被五顏六色的書脊、長達四十一冊、作者名字又是不會念的「すずえ」吸引而佇留。只是小時候總愛以畫風決定一本漫畫的內容，拿出《千面女郎》發現是《小甜甜》、《凡爾賽玫瑰》那種眼睛彷彿鑲滿水鑽有流星的古早派，便會默默地擺回架上XD。

從一九九八年（小學五年級）開始買《千面女郎》，老闆娘告訴我她有客人從少女小姐，看到現在結婚當媽都還沒完結篇！當時覺得不可思議，怎麼有人能夠跟一套漫畫那麼久？結果十餘年過去，如今我也老大不小，依舊引頸期盼秋俊傑到底最後會不會跟譚寶蓮在一起！！我承認自己是膚淺的讀者，並不關心誰能演「紅天女」，甚至覺得既然白莎莉一心一意要演，就給她吧！！我只想寶蓮和「紫玫瑰先生」從此過幸福快樂的日子～（標準的少女情懷XD）。

縱使一畫就是三十五年，目前出到四十六集，但不像 CLAMP 的《X》難產到好萊塢都在 "2012" 了，司狼神威還在一九九九世界末日，《千面女郎》的劇情很簡單，是非常典型的日本少女漫畫故事公式，該有的元素比方說熱血奮鬥的女主角、用刀片或碎玻璃陷害女主角的反派，再搭配壓抑的暗戀情愫，事實上都可以套用到不同題材，最常出現的莫過於排球（我的東洋魔女葉月優！！）、冰上芭蕾等肢體語言豐富，比較好用圖像表現的主題。

之所以經典，《千面女郎》並不在激勵人心到有點灑狗血、歹戲拖棚的劇情，否則只能停留在「韓劇三寶：車禍、癌症、醫不好」的層次。小學懵懂，只曉得哀嘆寶蓮未能見母親最後一面，讚嘆寶蓮徵選「兩位公主」時能藉相同的情境劇表現七次不同的「感動」，興奮寶蓮終於發現「紫玫瑰先生」正是秋俊傑讓這條支線白熱化。現在讀了點書，才看出《千面女郎》的深度，不僅於一部生動的戲劇概論教材。

《千面女郎》的故事結構可粗分成三大段：

第1集～第16集：寶蓮如何崛起
第17集～第33集：寶蓮如何從谷底重生
第34集～現在：寶蓮如何詮釋經典名戲「紅天女」

四十六集下來，其實作者美內鈴惠不斷在反問讀者：你的人生是什麼？有沒有和譚寶蓮為戲劇而活一樣的人生重心？如果有，你應該以什麼態度與方式實踐？充滿人文反思。而三十四集兩位候選人前往「紅天女」故鄉集訓後，整部漫畫更進入哲學「唯心論」與「唯物論」的競合，譚寶蓮代表前者，白莎莉則是後者；秋俊傑對寶蓮和紫織的感情，概念上也類似。我很喜歡作者凸顯譚寶蓮和白莎莉這兩個角色，分別是天才型和努力型的縮影，相當真實，也能體會白莎莉的心境，看到自己較多（笑）。

目前看來，阮玉冰（我覺得她根本是美內鈴惠在漫畫裡的化身）不斷強調什麼「風啊～火啊～水啊～土啊～都是你的！！」，作者應該是提倡中國哲學中「天人合一」，或者「心物合一」的境界，這也是《千面女郎》經典之處，能以如此引人入勝的劇情，包裝艱澀的哲學論辯，進而傳達作者自己的人生觀，不容易吶！！！

我不是資深讀者，卻剛好經歷發行間隔最久的四十一集，美內鈴惠的畫風轉變，從墨筆簡單勾勒輪廓，到大量針筆與網點強調細節，技巧明顯成熟（不過我比較喜歡初期風格，近期畫面都有點太「滿」）；以及大然倒閉改東立代理的四十二集，不僅人物名字，連在台灣通行近三十年的《千面女郎》都正名成《玻璃假面》，即便比較貼近日文原名《ガラスの仮面》，還是覺得台版譯名傳神夠味，一如我仍愛稱譚寶蓮、白莎莉、秋俊傑和阮玉冰，而非北島麻亞、速水真澄、姬川亞弓和月影千草。

現在年輕人心中的經典漫畫可能是《火影忍者》、《航海王》（聽說大家一樣還是習慣叫《海賊王》？）再老一點的大概是《美少女戰士》、《灌籃高手》，但論年紀、篇幅、表現手法和內在精神，也許只有《千面女郎》夠格稱上永垂不朽的經典，甚至倚老賣老地說：沒看過《千面女郎》，別說你看過漫畫！！

註一：當初首播的衛視中文台拿辛曉琪的〈領悟〉做片頭曲，即便有點突兀，卻意外地耐聽！還去買了專輯《每個女人》；而片尾曲春原佑紀的〈ポーラスター～君だけ信じて～〉，選得超好的啊！！雖然聽不懂歌詞，但光歌聲和曲調就夠激昂！但男主角... 田邊誠一完全沒有速水真澄那種「壞壞惹人愛」的魅力啊... 還好有野際陽子撐場面 ...！

PS:〈親愛的譚寶蓮〉這篇寫得超棒！大概是目前網路上抒發《千面女郎》的文章中最精采的一篇。

旅行的意義

2011-04-22T19:14:00.009+08:00

陳

綺貞〈旅行的意義〉是一首情歌，沒有告訴我旅行真正的意義為何。但自從大三每半年半強迫性地被丟到美國，我常在思考旅行的意義到底是什麼？為什麼人類總視旅行為正面的行動，孔子明明說：「父母在，不遠游。」不是嗎？

從前人類旅行，或者說遠遊好了，好像都是基於偉大的理由：取經、貿易、證明地球是圓的，充滿目的性與積極意義。現代人呢？

開眼界是最普遍的說法，但資訊那麼發達，「秀才不出門，能知天下事」，看《慾望城市》便可勾勒出紐約的形貌，旅行反倒變得像是一種「眼見為憑」，與景點合照，證明自己真的來過，然 Photoshop 也能修出這種效果不是？（註一）有人則把旅行和「充電」勾連一起，但老實說，去過美國七座城市，也只有紐約才夠濃嗆，刺激得了我這種平日就在頗具規模的台北闖蕩的都市人（註二），否則連加州第三大城聖地牙哥都嫌鄉下。

我最不苟同的說法是放鬆，大概因為「美利監」是「為出國而出國」，心情是被動的，以致於總覺得旅行很辛苦：行前得蒐集資料做功課，以免下了飛機不知何去何從；整理行李擔心衣服帶太少會冷，太多又累贅；在機場從報到、安檢、海關、登機無止盡地排隊 ... 我那麼怕搭飛機的人不時還會 panic，佛陀耶穌阿拉全部祈求一遍；抵達目的地後更是一連串「適應」的過程，適應語言、氣候、文化 ... 尤其我不跟團，常得繃緊神經注意自身安危，應變突發狀況。

對，不跟團，跟團即便輕鬆，只要上車、下車、拍照、購物，其餘旅行社全幫你安排得好好，卻也宛如小學生般要定時集合點名，宛如貨物般從A景點被載運到B景點。過去我只知道自己不喜歡這種行動受限的感覺，卻不知道這份反動正是旅行的意義：感受自由！（靠，殺小！？）

當把自己放逐到一個陌生地，獨自地，縮到最小，雖然孤獨，有時甚至恐懼，但那時才能體會到真正的自由：沒有認識的人牽絆行動，也沒有熟識的環境引導方向，更沒有通曉的語言逼迫汲取資訊（過多的資訊有時真的會讓人精神爆炸），時間、步調全是自己的，因此比起趕行程，我更喜歡漫步閒晃，邊走邊拍照，最好在大城市，迷路了沒關係，可能一個轉彎、回頭都充滿驚嘆（好做作又八股的一句話）。

原來旅行中的觀光景點、美食珍羞、血拼購物都只是表象的附加價值，旅行的意義，或者說真諦，其實是逃脫原生地的人際、環境、文化等種種束縛，享受真正的自由，也學會和自己相處。這份心得，直到上個月在東京的頭兩天，阿SA因為要打工，只好一個人在人口八百多萬的世界級大城流浪，才得以體悟。

註一：所以我一直不喜歡和景點合照，一來認為意義不大，二來覺得這是俗氣觀光客的行為（但明明自己就是觀光客orz）。
註二：紐約很神，是一座能激發創作者靈感的城市，也只有在紐約，照永遠拍不玩，而且越拍越好。

該做什麼好？

2011-04-19T00:01:00.002+08:00

總

覺得出國前這段空檔，應該把握機會好好做一些自己想做的事，讀書、看電影是一定要的，但好像不夠踏實，且都悶在室內，想到戶外走走。偏偏一往外跑就得灑銀子，已經繳了五千六報法文，不事生產的米蟲實在沒臉再伸手拿錢。別叫我去打工，因為這麼一來時間更是被班卡死，根本不可能從事任何活動了！看著時間一分一秒流逝卻一點靈感都沒有，實在令人著急。

老文重發：畢業十大－－十門最操的課

2011-04-14T01:39:00.014+08:00

兩

位學妹今夜不約而同在臉書上向我哀嚎電媒和專業倫理有多崩潰，想當年這兩門課的確要命，考前總背到昏天黑地，然後也想起畢業前回顧大學四年的「畢業十大」系列網誌，其中〈十門最操的課〉，電媒和專業倫理果不然分別穩坐季軍和冠軍！看來老師們雖然愛感嘆一屆不如一屆，但似乎也沒有因此手軟。幹得好啊！！！XD

PS: 最近很愛老文重發，一方面老文過了一段時間讀起來反倒格外有趣，還有老人「憶當年」的懷舊情感；另一方面又可以證明自己沒偷懶荒廢，仍有在經營網誌！XD

---

March 29, 2009

畢業十大 - 十門最操的課

原本是「十大最累的課」，但後來發現「累」可以是體力上的累，也可能是腦力上的累。為了強調是那種勞動型、會讓人砸時間甚至徹夜未眠，而非坐在書桌前苦思不出個所以然的課，因此改成「十大最操的課」，換句話說，就是課程規劃上報告與考試較多且重啦！

以下課程僅限新聞系專、兼任老師所教授，當然，也要是本人修過。排名縱使不盡客觀，但新聞系的課我也修了八、九成...多少能引起共鳴吧！！？？

第十名　
〈政治學〉／陳志瑋／必選／學年／大一
是的，當年適逢習老旅美一年，因此由佩姬的先生代課，縱使僥倖逃過「萬言書」，電影《再見！列寧》要寫到三、四千字也不容易啊！！下學期五千字的《當企業購併國家》讀書報告更耗盡我過去十九年所累積的觀點orz。〈政治學〉也讓我體悟到，原來大學考試範圍已不再像高中那樣區區幾段文字，一考就是幾十頁...

第九名
〈大眾媒介與社會〉／張玉佩／必修／學年／大一
老人口中的「大媒」，其實就是今天的〈媒體素養〉，老師張玉佩是學姊，在交大傳科當專任，每個禮拜都從新竹殺來。張算是我們大一最嚴格的老師，報告做不好會被退件（這等事當然不會發生在我身上XD），第一次期中考因為小大一還不懂大學考試的作答方式，全班不到五個及格－－我那低空飛過的分數則是考前拼命背換來－－張雖然要求較多，卻是位平易近人的老師，基本上我還滿懷念這堂課：）。

第八名　
〈廣告學〉／張文強／選修／學期／二上
一樣老人口中的廣告學，今天的〈媒體行銷與廣告策略〉，是彥民所謂「深水炸彈」型的課，即平常不覺得多操，一但接近期末地獄才發現事態嚴重！！期末團體報告－－替一個媒體做行銷企劃案－－由於擔任組長，不但主導報告架構、指揮組員找資料、統整，還得拜託旅遊生活頻道能否「施捨」我們收視調查（感謝公關部的小姐慷慨提供），我永遠不會忘記繳交報告前一晚我忙到清晨四點多才睡= =。

第七名
〈攝影實務〉－－黑白組／陳樹華／必修／學期／一上
我們這屆許多課程都是「末代」，除了第八、九名，還有〈世界新聞史〉改叫〈西方傳播史〉，連〈攝影實務〉都變成學期課，也不用進暗房洗黑白照。當初前三十號是「黑白組」，後三十號是「彩色組」，下學期對調，二十八號的我很不幸地剛進大學，就得為了買相紙和黑白底片、借暗房和鏡頭、請學長姊指導而到處奔走orz。記得某晚經過蔡啟賓指導後，和詩婷在暗房摸索到快九點才了解是怎麼一回事，此後大概每兩個禮拜鼻子就要去給藥水蹂躪，昏「紅」燈光也折磨眼睛，一次站個兩、三小時更是常有的事。不過成功洗出一張黑白照，成就感十足！！

第六名　
〈電視新聞專題〉／黃乃琦／選修／學期／三下
標準「上課輕鬆下課忙」的課，堂中看看紀錄片，聽奶昔講解，真正的考驗是堂後該如何執行，詳見〈受訪者的期待〉，就知道這門課有多操...操到我可以為它獨立打一篇網誌！！

第五名　
〈公關策略與企劃〉／吳世家／選修／學期／三下
進入前五名，絕對是作業多到不行的課。三上的〈公關概論〉，大家就領教過香奈兒傳媒總監的威力，下學期除了照舊的期中考，還多了指定讀物、研討會心得，期末報告更是讓我第一次在輔大待到沒公車回家（半夜兩點），為的就是統計那上百份的問卷orz。然而統計問卷不是最累的，為了設計問卷在星巴克蹲六小時，梅雨季舟車勞頓跑到松山、大同、麗山拜託老師讓我們發問卷，才是最血淚的一段過程。

第四名
〈電視新聞製作〉／黃乃琦／選修／學期／三上
曾在〈半學期〉說過這是繼習老採寫後，我進輔大新聞以來最大挑戰，除了寫稿方式一改原有的平面邏輯，如何利用畫面點出新聞主題才是困難之處，畢竟新聞系主要以文字訓練為主，影像思考這塊相較於廣告和影傳真的有點弱。且我說奶昔大哥一學期四則也太多了吧！！？？幾乎週週都得和 Avid 約會，更不用談永無休止的排機提機扛機還機...後半學期不斷run棚雖然有趣，卻也非常消耗體力。

第三名　
〈電子媒介原理與製作〉／廖芳毅／必修／學年／大二
上學期以截圖截到天荒地老的分鏡表作業開場，沒休息多久就是一分鐘的機上剪影片，緊接著期中考，攝影機還沒摸熟，馬上要學線性剪接與非線剪接，然後是五分鐘影片（謝謝廖老提醒已修正！對，廖老會看我網誌，小強偶爾也會，然後我強烈懷疑習老也會！！），最後以期末考畫下「痛苦」的句點。下學期不用碰機器稍微輕鬆，然而廖老為了讓學生都能「有自信地」走出校門，從廣播、電視、網路...一學期下來幾乎「吞」了所有電子媒介相關理論orz，期末再來個深水炸彈報告。現在回想，真不知當初自己怎麼熬過來的...

第二名　
〈採訪寫作〉／習賢德／必修／學年／大二
勇士，是修這門課同學的代稱，畢竟不是每個人都能承受上學期每週一千兩百字虛擬新聞稿，下學期每週三千字特稿的轟炸，時勢測驗一口氣被扣個二、三十分更是司空見慣XD。是說當年四次考試，我沒有一次及格orz，只能靠準時交作業彌補。而那一年幾乎週週到國圖報告，買了好幾張影印卡印資料。印象最深的莫過於要交剪報本前一週末，滿手油墨地剪貼堆了半學期的《聯合報》和《中國時報》XD。

還有什麼課能勝過習老的採寫？？？The winner is...

第一名　
〈專業倫理〉／習賢德／必修／學期／三下
沒錯，能贏過習老的只有習老，不知跑了幾次星巴克才看完《聯合報的企業文化與傳承》，六千字讀書報告更是條漫長旅程...當年全班在MSN狀態上哀嚎的「盛況」，詳見〈大家都在習老〉。課堂辯論只能算是「清粥小菜」，因為期末團體報告要三萬字，都可以出書了！！！身為組長不但要領導組員蒐集、整理、統計，還得一肩扛起報告成敗，一下子不知老了幾歲orz。且我們這組被分配到「壹傳媒涉訟事件統計」，大家都對訴訟法陌生，只好趕快跑去濟時樓借民訴和刑訴啃，整理出相關「行話」供組員參考，若要用「每個人拿兩張，沒寫到第二張就不用交了」的考試來拼期末總成績，大家就一起明年再見吧orz。

遺珠之憾
〈媒介實務〉－－生命力／陳順孝／必修／學期／三下
選為遺珠是因為週週都得為稿子可能開天窗提心吊膽，上山下海採訪也費時又費力，只是我還滿樂在其中，很少因為《生命力》感到痛苦，倒是隨著一篇一篇稿刊出而充滿成就感：）。

《戀愛型錄》與冷卻的漫畫心

2011-04-09T04:11:00.008+08:00

應

該是小學吧，不然也是國中－－因為高二後就很少看漫畫－－有陣子鬧「漫畫荒」，不知該租什麼看，世紀交關時的網路還不像今日主宰都市小孩的生活，漫畫幾乎是所有學生最主要的娛樂活動。紐約瑩推薦了幾部漫畫給我，其中一部就是永田正實的《戀愛型錄》，也只有《戀愛型錄》最對胃，一路跟到現在。

其實《戀愛型錄》早在二○○八年完結篇，只是高二的春假把整套《闇河魅影》租回家看後，開始和漫畫脫節，即便很想知道柯南到底變回工藤新一沒，《NANA》不斷暗示會死的人是誰，但除了等到海枯石爛的《千面女郎》外，不知為何完全提不起勁看漫畫了。劇情沒什麼大起大落的《戀愛型錄》，也就在這波「退燒」中逐漸被遺忘。

直到前幾天也是春假，表妹妞跟我說《戀愛型錄》已經完結，才又突然喚起我對這套漫畫結局的好奇。事實上《戀愛型錄》一直是我的心頭好，當其他漫畫紛紛被我放到陽台書庫，甚至淘汰，她卻和《千面女郎》、《芳鄰同盟會》、《天國之吻》一起穩穩地窩在我書房裡，只是譚寶蓮和白莎莉間的紅天女之爭太激烈，以致於忘記還有花本實果和高田修斯的純純之愛。

如前段所述，《戀愛型錄》的劇情很普通，沒有少女漫畫最愛的灑狗血（如河內由加利，雙的最愛）或者激情戲碼（如北川美幸，紐約瑩的最愛），純粹描述幾對年輕人（現在對我來說簡直是小朋友...）的各種戀愛模式（所以叫《戀愛型錄》）。而永田正實的畫風，比唯美不如齋藤千穗，比性格也不若矢澤愛，但她的角色塑造，以及角色間的互動，卻不知怎地完全擄獲我心，甚至希望自己身邊就有如漫畫裡的人物！

前幾天厚著臉皮去漫畫店租了最後八集（封面少女到我都覺得糗了），久違的角色親切依舊，毫無陌生感。看完最終回，突然一陣感傷湧上心頭，大概就像《六人行》 (FRIENDS) 播出最後一集時的心情一樣，想知道結局卻又不捨要和長年凝視的人物道別。

然感觸更深的，是未來要我從頭開始看一部新漫畫，幾乎不可能了，即便有畫給成人看的（島耕作系列好像不錯），總覺得漫畫字太多讀不下（這點值得探究原因，漫畫字怎會多？但不只我這麼感覺）；而當年租一疊漫畫回家，躺在沙發上看一下午，那種最單純的享樂方式，在缺乏童心欣賞下，終究成為文學裡的「兒時回憶」。

誰是名校？

2011-04-07T03:11:00.183+08:00

圖為哈佛大學。

名

校就像名牌，多少帶點炫耀性質，否則資本主義主導的社會，不可能台大人類比東吳會計還難進；品質根本不怎樣的 LV Monogram，也不可能東區幾乎人手一指。只是名牌有點臭錢就可以獲得，名校除非你老子的臭錢多到可以捐一棟圖書館給哈佛、史丹佛，否則，多刺幾下自己的大股吧！

也因此，一個路人甲手拿名牌，大家也許只會覺得：「喔～他很有錢。」最慘的是本身還撐不起那個名牌，被打入俗蛋的行列。但一個路人甲說：「我耶魯畢業。」想必大家多少會對他肅然起敬，如果此人其貌不揚，社會則又再一次印證了「人不可貌相」的論調。

這就是名校，它其實就是一個品牌，而且是名牌，每年招生量有限，當需求遠大於供給，不是人人都買得起、讀得到，名校比名牌還珍貴。尤其現代社會從表象判斷、定位一個人（這應該可以套用一個社會學理論，但原諒我才疏學淺），我們已經沒必要在乎，也沒時間探究表象背後的「真實」為何，表象很可能馬上變成印象，然後轉化成一個標籤，貼在你臉上。

此時我這種前段私立大學的學生就吃憋了，明明硬擠也可以拼個「國立大學」的名號，甚至「師大高材生」，但誰管你當初考幾分，會去念私立大學就是考不上國立大學的「二等大學生」。想高中時我也覺得沒考上政大會世界末日，英文老師不知費了多少功夫才導正我這偏斜的觀念，最後也心滿意足地去念輔大新聞，過了美好的大學四年。

然而當我再一次來到升學關卡：申請美國的碩士，即便痛恨華人社會的士大夫觀念，厭煩文憑導向的升學體制，憎惡學歷取人的職場生態，想起摸法報到第一天，每位長官對我的第一個問題都是：「哪裡畢業？」聽到輔大後的反應都是：「喔～～」便決定只丟聲望、知名度較高的學校，其次才考慮地點、課程。

這時會出現一個問題，什麼是名校？

常春藤盟校毋庸置疑吧！但我想要不是馬元中和艾瑪華森（妙麗）就讀，台灣人或許還不知道布朗大學是啥，更不用提達特茅斯學院，還有人賓州大學 (UPenn) 和賓州州立大學 (Penn State) 傻傻分不清楚。又，王力宏畢業的威廉斯學院，大學部某方面來說甚至比普林斯頓還精英，但搞不好連留美學生都不知道那是啥！

另外就是「加州大學」，台灣到處都是頂著「加州大學畢業」的人，某主播學歷就是「加州州立大學」，網站上省略「州立」二字不知是什麼意思？對啦，廣義的「加州大學」有幾十所，然真正的 "University of California"，且沾得上名校光環，恐怕也只有柏克萊和洛杉磯 (UCLA)，連聖地牙哥 (UCSD) 都有點勉強了。但誰在乎？「加州大學」四個字就夠壓死一個土碩士。

好吧，以上是路人大眾無知，喝過洋墨水的「內行人」自然曉得哪些是名校。偏偏隔行如隔山，國際關係碩士排名第四的塔夫茲大學 (Tufts)，大概只有外交領域的人才知道他在哪；若非看過 U.S. News 的調查，也不會有人知道全美第一、最古老的公共事務學院，不是哈佛的甘迺迪 (Kennedy School of Government)，而是雪城大學 (Syracuse) 的麥斯威爾 (Maxwell School of Citizenship and Public Affairs)。

由此看來，名校並非取決於專業排名。梁套用了一個金融術語，我覺得說得很好：「你有沒有要go public？」的確，若不打算只在自己的專業領域打滾，的確需考慮知名度「闖蕩江湖」。但究竟名校取決於哪些要件？網路上有一篇文章：〈選校與排名的迷思：留學申請放亮眼睛〉，作者佚名（我猜來自對岸），認為聲望高的學校應當是

不論哪一份排名這學校必須各科系都強或是有單獨科系連續數十年第一等

作者列了二十六所符合上述定義的「好聲望學校」（註一），卻不見在華人間知名度響叮噹的南加大，何況該校在多個排名也表現不錯。然而批踢踢留學版最愛戰的也是南加大，說他是「學店」隨便都能進，連我的紐約大學都因為招生量大，偶爾會掃到颱風尾。所以台灣人多也不夠格稱上名校，那，哥倫比亞大學的台灣學生數全美前十，又該怎麼解釋？（Gossip Girl 的 Blair 說「真正的」常春藤只有哈佛、耶魯、普林斯頓啦！）

我不想用「人比人氣死人」、「尋找你自己的 dream school 就好」這種不負責任的話作結。我想說，名校雖然是名牌，但說穿了，凡人才需要名校這塊名牌（對...我現在是枚凡人...），當你在專業領域頭角崢嶸，連普林斯頓都要急著頒授一個名譽博士給你，好納入他們傑出校友的行列；又當你富可敵國，連名校都要跟你拍馬屁募款時，誰在乎你是哈佛、史丹佛畢業？一如時尚老手不會藉由 LV Monogram 炫耀財力或品味，那只是入門的基本款，他們是要帶動整個潮流的影響人士！

名校誰都想上（好色），同樣在曼哈頓，可以念哥倫比亞誰要去紐約大學？（好啦我知道紐大某些領域比哥大還強）但不是人人都有這個命上名校，上不了不會世界末日，只會辛苦一點，需要靠時間證明自己的才幹，但這也是刺激你持續成長、增進的動力來源！！我在摸法抓住機會表現幾個月後，對比單位內高學歷的同僚，連長官都不得不說：「會念書不一定會做事啊！」

不論你已失去昔日名校光環，還是不滿自己目前的學歷，總之，都請 move on 往前看！就像凱莉包不會自動變成「凱莉包」，努力擦亮自己所屬的招牌，有一天他也會變成名牌！我一直很喜歡一句陳腔濫調：今日你以XX為榮，明日XX以你為榮，我也總是這麼鼓勵自己。

註一：作者分成三類，包括
常春藤盟校
布朗大學 (Brown)
哥倫比亞大學 (Columbia)
康乃爾大學 (Cornell)
達特茅斯學院 (Dartmouth College)
哈佛大學 (Harvard)
普林斯頓大學 (Princeton)
賓州大學 (U. of Pennsylvania)
耶魯大學 (Yale)

特別有名的私立大學
加州理工學院 (Caltech, California Institute of Technology)
卡內基美隆大學 (Carnegie Mellon)
杜克大學 (Duke)
約翰霍普金斯大學 (Johns Hopkins)
麻省理工學院 (MIT, Massachusetts Institute of Technology)
西北大學 (Northwestern)
紐約大學 (NYU)
史丹佛大學 (Stanford)
芝加哥大學 (U. of Chicago)
若和常春藤盟校一樣論傳統的話，可能還得加上喬治城大學 (Georgetown)

公立研究型名校
柏克萊加州大學 (U. of California, Berkley)
洛杉磯加州大學 (UCLA)
聖地牙哥加州大學 (UCSD)
舊金山加州大學 (UCSF)
香檳伊利諾大學 (U. of Illinois, Urbana-Champaign)
安娜堡密西根大學 (U. of Michigan, Ann Arbor)
西雅圖華盛頓大學 (U. of Washington)
麥迪遜威斯康辛大學 (U. of Wisconsin, Madison)
維吉尼亞大學 (U. of Virginia)
個人認為應該再加上奧斯丁德州大學 (U. of Texas, Austin)

雖然是有點粗糙的塞選結果，但不得不承認這份名單上的學校真的是實力聲望兼具...

申請上NYU的一些感想

2011-04-03T15:17:00.018+08:00

If I can make it there, I'll make it anywhere. --Frank Sinatra, New York, New York

要

念國際關係，NYU 不會是一般申請者的首選。她的課程，套句雙說的，「中規中矩」，且偏理論，未來若有志於從事涉外事務，實務性可能不夠強。她的地點，雖然聯合國總部就在不遠處，仍不及華盛頓的大使館、國際組織與 NGO 雲集。她的聲望，主要高在法、商和藝術，政治系 U.S. News 排17，國際政治即便衝到第十，還是和常春藤盟校有段距離。

那當初為什麼投 NYU？大學的 dream school 是 Stanford，發現太遙遠且愛上紐約後變成 Columbia，TOEFL 三戰一直在九十幾打轉以為最後會獎落 UCSD，NYU？純粹因為她在大蘋果，校名報出來也好聽滿足虛榮心，從沒仔細看過課程規劃，發現托福建議要一百也沒有「揮手道別～」的失落感，連備審文件都不如其他學校精心雕琢。沒想到 NYU 早在三月初便發錄取通知給我，UCSD 至今卻毫無下文！！

這就是命運不可測但有趣之處吧！有時一個閃神的念頭反而最容易成真，縱使大學時常會幻想自己申請上 Harvard（哈哈哈，不要笑我，有夢最美嘛～），瘋狂研究 Stanford 苛刻的申請條件，卻也同時覺得自己最後搞不好去一間意想不到的學校。NYU 即是，她從不在我的空中樓閣裡，連被 Columbia、Stanford 接連拒絕前，我也只把 NYU 的 offer 視為墊備的定心丸，甚至嫌她不夠頂尖，自傲地表示若課程更完備的 UCSD 錄取我，還不一定去 NYU～

不能說由於目前只有 NYU 收留我，趕緊打一篇網誌催眠自己。但進一步了解修業規定後，原來，NYU 正是眾裡尋她千百度，驀然回首，卻在燈火闌珊處的「那人」啊！！

總認為自己大學時太「入世」，砸太多時間在實務操作的課，缺乏「為體」的知識充實已習得謀生的「為用」工具，應該念一個理論訓練較為紮實的研究所。偏偏美國高等教育體制和台灣相反，一般大學生都在念那些難找工作的基礎學科，如政治、經濟、物理、生物，到了研究所才去學應用學科，對照前述，如法律、企管、電機、醫學，這種碩士叫 terminal master，亦即學生畢業後大多直接投入職場，鮮少繼續往上念博士。

因此，國際關係在美國的碩士階段，多數課程不是著重「如何從事涉外事務」，就是「如何制定外交政策」，強調為用的 "How" 而非為體的 "What"、"Why"，對新聞系畢業因而相關知識背景不足，又志趣仍在媒體的我而言，意義並不大，當初申請時也感覺有些趕鴨子上架，顧不了那麼多。現在看來，NYU 理論導向的課程反倒能幫助我奠定根基，逐步進入國際關係的大門，以免還不會走路，就急著跑步。

有人說花幾百萬拿一個政治學 termianl master，不僅工作機會少，也無法一起把博士念完，不大划算。不過我申請上的是政治系和 Stern 商學院合作的一個學制（非雙碩士），有四成的學分必須在商學院完成，如此不但可以加強經濟學，也能修一些 MBA 的課，替未來就業多開一條路，畢竟若要留下來找工作，美國的公部門不可能留給我們這種「外國人」，台灣的外交窘境要進入國際組織也有些困難，剩下的 NGO 我興趣不大也搶不過其他國際學生...

其實經過排名、地點、聲望、課程四道關卡篩選，NYU 已是去蕪存菁的結果，不少國際關係更好的學校最後總因為知名度太低或位處偏鄉，被我打入「上了也不會想去念，不必浪費動輒上千塊的申請費用」。請原諒我很虛榮地將知名度納入選校範圍，大學四年已經受夠無知大眾聽到輔大，就以為是分數不夠上國立大學的「二等大學生」；而我對留學的態度除了汲取知識、磨練英文，學習獨立、開拓眼界也同等重要，相較於小鎮，大城市可能較有機會達成這幾項目的。

從之前的不甘心到現在逐漸認同，NYU，小心！Bongin要來了！！（小心啥？）

〈山手線外回り〉

2011-04-01T02:13:00.009+08:00

（點圖看MV！）

甫

從東京回來的某個上午，攤在沙發上看電視，習慣性地轉到MTV音樂台，發現播放中的MV頗眼熟，原來是剛搭過的山手線！於是停下來看，歌詞不斷重複的「渋谷(Shibuya)～原宿(Harajuku)、代代木(Yoyogi)、新宿(Shinjuku)～」正是當初長征的路線，而且還是狀況尚好的一段，過了新宿不但體力開始下滑，一想到路程才走了一半，心情也隨之焦慮、煩躁。

我很喜歡這首〈山手線外回り〉，曲調輕快，MV拍得好不熱鬧，那種日本人特有的喜感十足。兩位過去看來乳臭未乾、毛沒長齊的偶像歌手（明明年紀比人家小），經過時間「摧殘」反而增添成熟男人的韻味。MV中的瀧澤秀明臉皮不如當年緊繃，今井翼根本變成大叔一枚（猛一看真的很想說：「這誰啊！！？？」），不禁感嘆我們這世代真的開始衰老，青春不再啊～～。

但更令我感嘆的，是大地震後的山手線因限電減班、大排長龍，不知何時才能恢復到MV中的便捷與歡樂。電視看著看著，回想自己的經歷，新聞媒體的報導，今昔對筆下的〈山手線外回り〉聽起來，看起來，其實還多了一份傷感的情緒。（到底是要感性到何時！？）

秘密

2011-03-27T01:11:00.003+08:00

這

是一個秘密，我也不願意它是個秘密，但它不得不是個秘密。它之所以是秘密，並非因為它見不得人，也不是因為我不願意開誠布公，而是這個秘密若說破，很多人都會受傷。所以，如果有人敢妄為拆穿這個秘密，傷害了我愛的人，我發誓，管你是家人、病人、有錢人，我絕對，絕對會報復到底。等著瞧。

東遊夭折－I will be back

2011-03-20T03:42:00.010+08:00

文明不祇是蓋幾座歌劇院、滿城美食咖啡館，也不祇是炫耀異國經驗，身穿川久保玲用iPhone談羅蘭巴特。地震，海嘯，火山，颶風，一次次，地球無情提醒了人類，你手上那點所謂的文明根本不算什麼，隨時眨眼就消滅殆盡，管它巨大如羅馬帝國，或先進如核子反應爐。最終，文明其實關乎人的終極質地，展現在人類作為一個物種如何對待彼此的方式，以及他為了維護生命價值而個別採取的集體行為。－－胡晴舫

不少人說我「真會挑時間去日本！」其實這趟東京行也不是一時興起，原本就想趁春節到三月中申請學校「開獎」這段空檔－－同時也是旅遊淡季，機票住宿都便宜－－出國透透氣，放鬆一下，畢竟過去五個多月從考托福、準備文件、等結果，被整得身心俱疲...也因此不想把自己搞得更累，飛行里程太長的國家不要，文化差異太大的國家不要，衛生治安條件太差的國家不要，天氣太冷的國家不要...刪來刪去，最後剩下新加坡和日本。

日本最後勝出的理由是，她是亞洲最進步的國家，文化底蘊豐厚，值得參訪；且身邊隨便一位親朋好友都去過日本= =，好像應該趕一下流行...何況還有阿SA這位地陪，早就說好要到東京找她，此時不去更待何時！！最初計畫年一過完就去，但「東京SA」二月正在忙申請學校，沒時間理我；三月第一個禮拜則已安排好活動，不在東京。於是，最後訂了三月第二個禮拜的機位和飯店。

長征時，阿SA說我怎麼可以這麼倒楣，難得來一趟日本就遇上大地震！BK則說這也算是個特別的經驗啦！「特別經驗說」我直到平安降落松山機場時才敢這麼認為，畢竟在東京時因為餘震不斷，整個人一直處於戒備狀態...至於衰不衰，行程夭折的確可惜（超想去的台場現在還給我土壤液化...T_T），第三天時已經抓住東京的生活步調，不過這麼一震，卻也震出一些深層的感想。

一月中申請工作結束到出國前這段期間，在老頭與阿匹默許下，我承認我並不願馬上找一份兼差把自己拉回現實社會，除了規劃東京行、背五十音，每天不是跑永康街的café讀哲學，蒐集約翰柯川(John Coltrane)的專輯回家聽，就是窩在家看一些奧斯卡得獎影片，還為了《戰慄遊戲》（註一）大老遠跑去土城面交DVD。我刻意經營出一種美國文理學院(Liberal Arts College)學生不食人間煙火的生活，覺得自己彷彿是個文人雅士，滋潤在高密度的藝術與文化氛圍中，好不浪漫、優雅（即便不時要嚷嚷擔心沒學校念...）。

然而一如胡晴舫所言，文明不只是「身穿川久保玲用iPhone談羅蘭巴特」，文明「展現在人類作為一個物種如何對待彼此的方式，以及他為了維護生命價值而個別採取的集體行為」。實地經歷這次大地震，回台北的頭幾天，除了生理上受「地震暈眩症」之苦（註二）；心理上，也覺得之前的生活態度被狠狠地甩了一巴掌，完全沒心情從事任何活動，只能緊盯日本的災情，然後不斷反問自己到底有什麼臉逍遙地喝咖啡、學法文、聽爵士、看電影、讀哲學，然後沾沾自喜申請上紐約大學，等著七月去曼哈頓？

不能說這時才體認到文明有多脆弱，早在申請學校前，我便思考什麼專業才能對人類生命與整體社會有貢獻？（實在不想承認是因為看了《2012》...= =）我學不了能救急生命的醫學，也念不下觀測自然的物理、化學、地球科學，當時便歸結出：那就「維繫世界和平的國際關係」和「管理眾人之事的政治」吧！當然，也反省過這些理念是否太「高射砲」，好像應該回歸現實，替自己將來的生活水平著想。不過這麼一震，更加確信這幾年自己努力邁進的目標。

去東京前買了幾本旅遊書做功課，曾一度擔心八天七夜都在買東西吃東西，回來寫不出什麼有角度的網誌。沒想到夭折的東京行，反倒成為我感觸最深的一次自助旅行。在羽田機場候機時，我寫信問候大四與立教大學交流時認識的Rumi，她回信表示很擔心經過這次大地震，外國人都不敢再來日本。我跟她說她錯了，這次大地震不僅外界對日本民眾的冷靜態度刮目相看，我也一定會再回日本，好好認識這個國家！

註一：改編史蒂芬金小說的《戰慄遊戲》(Misery)，女主角凱西貝茲(Kathy Bates)憑Annie Wilkes一角獲得1990年的奧斯卡最佳女主角獎。奧斯卡會把演技獎頒給驚悚片，貝茲的功力可見一斑。不過市面上只有藍光，DVD缺貨。
註二：一開始以為是心理作用，這幾天新聞終於出來了，真的有「地震暈眩症」這種後遺症...

東遊夭折－一個可以安身立命的國家

2011-03-16T02:49:00.010+08:00

這次大地震後，主流媒體和網路社群紛紛開始讚揚、探討日本人面對災難時的冷靜態度，值得全球效法。我對日本並不熟悉（即便小學是個哈日族），身邊也有許多日本通，寫這篇網誌簡直是班門弄斧，但還是想以這短短三天三夜的觀察，分享我的看法。

許多人提起卡翠娜風災和紐約大停電，表示縱使像美國這樣一個世界強權，遭遇天災人禍都不免發生趁火打劫，甚至治安敗壞的現象。然我的觀點是，不意外，美國社會分歧本就大，蓄黑奴的不光榮歷史，造成現在黑人社區與白人社區宛若兩個世界；基督教信仰常與伊斯蘭教產生衝突，甚至面臨恐怖攻擊；做為移民國家而非民族國家，大量外來的不論菁英或勞工，雖然把美國推向世界第一大國，但真正認同「美國精神」的又有多少個？多數仍擁抱自己的文化（一如留學生總在國外狂看《康熙來了》）。

反觀日本，全國幾乎為大和民族，也因此宗教、文化的同質性高，大家都是「自己人」，更容易形成一股團結的力量，對國家的認同感也隨之提昇。縱使當今世界多為民族國家，但日本是島國，還是個富庶的島國，海洋隔離下使她與外界的往來不像歐陸各國那樣頻繁；島國性格雖狹隘，卻也相對容易凝聚國民的向心力。台灣雖然也是島國，然我們處於分裂的社會，藍綠對立、南北對立、本省外省對立、貧富對立...太多對立，太多對「台灣」的詮釋，導致我們難以齊一心發展前進。

一個社會的奇異度越大，若沒有遠見的政府帶領、教育，健全的社會制度輔導、照顧，一旦災禍降臨時，平日累積的憤世嫉俗與仇恨情緒極度容易在一夕之間爆發。美國的黑人區平日彷彿被社會、國家遺棄，你怎麼要求他們在大水時仍能自律？日本全國上下團結一致，「大和魂」深入每位國民內心，災難突襲時他們又有什麼理由或動機破壞維繫已久的社會秩序？台灣呢？總得要到九二一、八八水災這種時候才會展現互助合作的精神，卻還不免有政客只會出一張嘴噴口水，增加社會對立。

每次看到新聞說美國的日本留學生逐年減少，現在只剩下多少人，且是帶著憂慮的口吻報導，我都很想反問：當一個國家夠強盛時，她的國民何必往外跑？如果墨西哥夠強盛，老墨何須冒險翻越圍牆跑到美國？又如美國國際學生大宗為大陸和印度，因為開發中國家仍得「向外學習」；當自己國家的知識、學歷便「夠用」時，要開眼界、體驗異文化，遊學、旅行就足了不是？

在東京時，心底曾默默地羨慕日本人，他們的國家安定、乾淨、先進，國民團結、有禮、親切（就算只是表面工夫），根本不用想著外移到更好的地方求學、過活。所以我說，那是一個可以安身立命、安居樂業的國家，也是一個非基督教文明國家發展的典範。

東遊夭折－前震、主震、餘震

2011-03-15T03:28:00.008+08:00

NHK的強震警報，到現在聽到那個叮噹聲都還會神經緊繃一下...

三月九日，飛底東京的第一個白天，洗澡準備去第一站上野時突然一陣暈，以為是自己睡太久（真是不好意思...我出國都很懶得趕行程...）發現浴簾和毛巾都在擺動後才確定是地震。日本嘛！忘了在哪看到說日本是「蓋在蛋殼上的國家」，自己也經歷過九二一和三三一兩次強震，不足為奇。出門前上網看了一下新聞說未來幾天可能還會有餘震，但淺草寺和神樂坂的美很快就沖淡我對餘震的擔憂。

三月十日半夜，淺眠的我突然被震醒，震度不小，時間也不短，真沒想到餘震威力還那麼強；且發生在半夜，心裡開始有壓力，打開電視不久NHK插播快報，情況不嚴重，看著看著就睡著了，只是睡得不大安穩，一直做夢。由於前兩天阿SA要打工，所以我決定先一個人走完景點和博物館，第二天去六本木，東京的「Art Triangle」，在Tokyo City View眺望東京，21_21欣賞當代藝術，馬上又把餘震拋諸腦後，享受沒有時間壓力的緩慢步調。

三月十一日，大地震發生當天，中午本來要和阿SA一起去東京車站吃牛肉燴飯，再看要往南到銀座、台場，或是往西去代官山、自由之丘。但山手線搭到上野時發現相機電池忘在飯店，趕回去拿後就不想走重複路線，遂直接去代官山的café，時間若夠再計畫去橫濱看夜景。結果就是代官山旁的中目黑逛一半，地震就來了，行程全被打亂，卻也很慶幸自己當初忘了帶電池，否則我們可能不是在土壤液化的台場，就是離駒込更遠的自由之丘...

三月十一日晚上，經歷七小時十六公里的長征回到飯店，發現信箱有二十四封未讀郵件，全是來自親友的關心，打開電視發現災情慘重，趕緊打回台北報平安；阿匹接到我的電話鬆一大口氣，要我趕快回家，但長榮和全日空最近只訂得到三月十五日的機票，也就是原訂返台時間。老頭要我試試看華航和聯營的日航，我說寧願留在東京，或者搭國泰到香港轉機，都不要搭華航！！（是的，華航主管，本人非常痛惡你們如此輕忽乘客和自己員工的飛航安全。）

當晚東京餘震不斷，即便震度不大（這是經過五級後的比較級...），我仍非常緊張，上網搜尋機位時手都有點發抖，不斷鼓勵自己要冷靜，畢竟三月九日時新聞說之後會有「餘震」，沒想到那些只是「前震」，真正的「主震」在後頭，天曉得我們認定的「主震」，又會不會是更大地震的「前震」...這大概是我人生第一次強烈感受到生命遭受威脅...趕緊打包行李，準備緊急救難包，猶豫了好久才決定洗個戰鬥澡，連浴室門都不敢關orz。

三月十二日半夜，每小時都有數不清的餘震，NHK也不斷發出警報。在此要稱讚一下日本的強震預報系統，真的是相當精準吶！！只要偵測到超過規模五（還是六級？）的地震，NHK收到訊息後就會立刻發出叮噹響的警報，提醒觀眾即將發生地震。雖然有一兩次警報晚了點，但多數地震都在警報後十秒「準時報到」。也因此我整夜都不敢把電視關掉（請原諒觀光客手機沒辦法收警報簡訊...），一聽到警報立刻驚醒。

三月十二日白天，原本想說去東京大學逛逛，縱使地鐵再度停駛也「只要」走兩站就可以回飯店（依舊是經過長征後的比較級...）然而被強震警報搞得沒睡好，且餘震依舊，怕發生意外，在飯店窩了一整天，也被餘震和NHK的警報消磨到精神耗弱...原以為大概要以記者親臨新聞現場的精神待到三月十五日了，但在我瘋狂check各家航空公司（除華航）機位下，終於訂到長榮隔天中午的機票！雖然我的EVA給我發災難財，一張單程經濟艙的機票要價十一萬日幣！！但身處異鄉的遊子都知道一句名言：「錢能解決的問題都不是問題。」

三月十二日晚上，和阿SA約了吃晚餐，她說看到海嘯後就關掉電視，不想面對這一切。的確，當晚我們在二十四小時營業的餐廳坐到十一點，那四小時好像一切如常；但一個人回到房間，打開電腦、電視，接收新聞後，那份對餘震的恐懼以及災情的沈重，也跟著回到心中。我說，又是一個不眠夜，連續兩晚都硬撐到三點，累到不行才睡。所幸第二晚的強震警報已不像前一晚頻繁。

三月十三日下午，平安返抵松山機場，一如新聞寫的，海關口有移民署的人發送裝有金幣巧克力的「平安紅包」；一入境，幾組電視媒體等著抓人採訪，我趕緊擺出一貫的防備表情，快速走出機場。台北即便是個大晴天，空氣跟東京比還是潮溼了點，阿匹看到我差點哭出來，原以為我也會很激動，結果卻很平靜，大概因為我的心還留在日本吧，一種感同身受的情緒仍揮之不去。

胡晴舫：人在東京大地震

2011-03-14T23:01:00.000+08:00

【聯合報╱胡晴舫】
2011.03.14 07:23 pm

不過年前才去了仙台。當時留宿的日式旅舍老闆娘因為擔心我排序等洗澡太無聊，給了我一塊好吃的草餅。隔日去了松島，蒼松臨海挺拔，海灣內點點蓊鬱孤島，果真一片古畫景致。而今想起仙台老闆娘和海邊的松樹，如同回憶二○○四年斯里蘭卡大海嘯的經歷，不免有股生還者的淡淡感傷。

三月十一日下午兩點四十六分，地震發生，東京公寓地板瞬間晃動，書架發出背痛似的哀鳴，每本書都急著蹺家逃跑，窗框發生人齒咬合的可怖聲響，外頭群樹搖擺起舞，電線桿擺動猶似吞了搖頭丸的夜店少年。長達五分鐘，地震就是不停。事後很多人回想，這次地震最可怕的地方就是這個「不停」。

無疑是我這輩子經歷的最大地震。

地震一停，跑到街上，已經無法聯繫朋友。早上，朋友與我寬鬆約定「下午三點多碰面，屆時再打電話。」然後就發生了日本觀測史上最大強震，電信全斷，地鐵停駛，海嘯警報發布，警察全上了街，巡邏車日英雙語沿街廣播，請大家往高處避難。

地震又開始了，人們留在戶外抽菸聊天，金黃陽光和煦，景象詭異地溫暖愉快，像幅無印良品的廣告。

平常垂著眼皮貌似卡通狗的日本首相菅直人很快上了電視，語調鎮靜，神態穩重，句句重點。原來菅直人其實是小說家藤澤周平筆下的怯劍松風，臨危並不怯弱。官房長官解說救災措施，氣象廳長警告餘震，標示海嘯高危地帶，媒體不厭其煩播報求救資訊與交通細節，ＮＨＫ更以日、英、中、韓、葡等五種語言輪流放送。

車站靜如教堂

東京各大樓即刻開放空間，供應茶水毛毯，讓民眾入內避難，便利商店免費提供飲食，商家主動在門口擺上熱湯。夜幕降臨，溫度驟降，有些災區下起雪來。沒有了大眾運輸，許多東京上班族嘗試在寒夜徒步回家，六本木到新宿一小時，到橫濱大約八小時。全城塞車，車燈閃亮如聖誕燈飾，不聞一聲喇叭。兩旁夾道魚貫人群，井然有序，不推不擠，好像剛從武道場散場回家的演唱會觀眾。

渋谷車站前擠滿回不了家的群眾，巴士停駛，地鐵站鐵門拉下，一向把手機當身體器官般依賴的東京人在公共電話前大排長龍，等著跟家人報平安。沒人掄起拳頭敲打鐵門，沒人哭泣喊叫，沒人趁機大發政治議論。縱使滿坑滿谷都是人，那個夜晚，平時吵雜震天的渋谷車站卻安靜得有如一座露天教堂。

百貨公司走道坐滿了避難民眾，有的吃麵包，有的讀雜誌，有的閉目，儘管餘震不斷，臉上肌肉不動，也不出聲，各自安頓下來，準備漫漫長夜。高掛渋谷街頭的電視畫面映出遭海嘯夷成平地的臨海村鎮，漁船赫然矗立路中央，市公所不見了，汽車跑上屋頂，煉油廠鎮夜大火燒不歇，燃亮了本應隨著日落沉入黑暗的大海。

搬來東京近一年，我承認個人對日本社會一直有點意見，小到女性冬日為求時髦競穿皮草，市面販賣海豚肉，大到階級觀念、種族歧見、世代正義、性別意識等，尤其東京，就像巴黎、倫敦，對付窮人以及外地人沒有一點好臉色。作點露骨懺情，我的態度傾向太宰治，暗地有點「若你們說做人就得這樣，那從此請別把我算作人」的倔強。當規模九點零強震發生，政府單位第一時間就位救災，企業慷慨襄助，人民自發互助，一切悶不吭聲卻迅速進行，他們的冷靜自持卻令人由衷折服。

不幸彰顯文明

不由得，我這個誓不為人的下流人也要讚嘆，這是貨真價實的文明。文明不祇是蓋幾座歌劇院、滿城美食咖啡館，也不祇是炫耀異國經驗，身穿川久保玲用iPhone談羅蘭巴特。地震，海嘯，火山，颶風，一次次，地球無情提醒了人類，你手上那點所謂的文明根本不算什麼，隨時眨眼就消滅殆盡，管它巨大如羅馬帝國，或先進如核子反應爐。最終，文明其實關乎人的終極質地，展現在人類作為一個物種如何對待彼此的方式，以及他為了維護生命價值而個別採取的集體行為。

甚至，文明即將大規模毀滅的那一刻，真正的文明才以一個「人」的形象顯現。我有幸在不幸時刻見識了日本的文明。

（作者為作家）

東遊夭折－惆悵與心疼

2011-03-14T02:35:00.009+08:00

雖然平安回到台北，心情還是有點沈重。

昨晚問飯店櫃檯能否因為地震提前check-out？服務人員毫不猶豫，一口答應，立刻幫我退款，彷彿了解我想儘快返國的心情。即便很開心能省下為數不小的住宿費，但他們態度之乾脆，動作之俐落，服務之周到，卻令我有點惆悵。

惆悵在觀光客可以馬上逃回母國（如我），但日本就是他們的家，再怎樣都得勇敢面對接下來好幾個月的重建期；惆悵在即便餘震不斷及其他威脅潛伏，他們依舊面不改色，盡心盡力服務顧客，完全沒有非常時期的焦躁不安。

於是我想起強震後的第一個上午，原以為house keeping會停擺，非但沒有，清潔人員十一點準時敲門。當前一夜被頻繁餘震嚇得不敢熟睡的我，孱弱地比叉表示今天不需要，櫃檯不久便主動打到房間，確認狀況一切OK。小小的貼心舉動卻很感人。

然後我又想起昨晚和阿SA在飯店二樓的Denny's吃晚餐，原以為餐廳氣氛會因強震而籠罩一片陰霾，然而踏進那刻，服務生又是微笑，又是鞠躬，親切的態度反倒讓我暫時忘卻餘震帶來的驚恐，一同感染他們工作時的朝氣。

今天早上check-out，是昨晚幫我退款的同一組服務人員，手續完成後，我好想表達心中對他們的謝意與敬意，也好想鼓勵他們要繼續加油，堅強渡過這段時期。但礙於我的破日語和他們的破英文，只淡淡地用英語和日語說了兩次「謝謝！」

在羽田機場時，心情更是複雜，一方面鬆一口氣終於抵達機場準備回台北，一方面不屑部分台灣遊客缺乏哀矜勿喜的同理心，一方面又感嘆這麼敬業、勤奮、友善的人民，為什麼遭遇這等慘重的天災。日本人越壓抑，越守秩序，我反而越心疼。

結果，起飛前，看見窗外的地勤人員揮手向飛機說掰掰（註一），不小心鼻酸了。

註一：2009年冬天在大阪轉機時，就被跑道上的地勤人員居然會對即將起飛的飛機揮手說掰掰而驚訝、感動不已。去了美國六次可從沒見過！

東遊夭折－長征

2011-03-13T21:05:00.018+08:00

（綠色氣球是原訂要參訪的大學...請忽略它們...）

地震發生時，我正在東京的目黑川旁拍照，突然感覺一陣搖晃，馬上跟阿SA說：「地震！」原以為是三月九日上午的餘震，震度可能不大，一下就過了，沒想到越搖越厲害，柏油路下宛如裝了輪子般，來回滑動完全不受控制，我們趕緊遠離一旁已被震得不斷擺盪的電線桿，看著房子嘎嘎作響，未開的櫻花樹上下抖動，目黑川旁商家的顧客和店員紛紛逃到室外，一旁的路人神色緊張，驚呼聲四起。

根據過去在台北的地震經驗，當室外都感受到劇烈搖晃時，我判斷東京震度起碼四級，回到飯店看新聞才知道足足有五級之大。出門前還跟阿匹說到日本很放心，飛行時程短、治安好、衛生條件佳，又有阿SA。卻萬萬沒想到遭遇日本觀測史上最強烈的地震，還得冒著攝氏三度的低溫，扛著六條阿匹指定的福砂屋蜂蜜蛋糕，長征回飯店...。

地震持續時間不短，震完後我和阿SA都被嚇到不知所措，只好蹲在路旁休息，甚至分不清到底是自己頭昏還是餘震。我立刻發e-mail給阿匹：「Earthquake attack Tokyo. I am fine, but it's very terrible.」（註一）回到中目黑車站，發現電車停駛，乘客聚集站外看新聞，公共電話和公車站排長龍，辦公大樓外到處是帶著安全帽的上班族。沒過多久，餘震來襲，我們趕緊離開高架軌道，親眼目睹行駛中的列車被震得緊急煞車。

怎麼辦？原本計畫要去自由之丘，現在電車停駛，且看車站電視得知千葉油場大火，發現情勢好像有點嚴重，因而決定先走到相隔一站的惠比壽，回到山手線，若屆時電車已開通，就可以直接搭回在駒込的飯店。但惠比壽的場景和中目黑一個樣，且人潮更多。阿SA頗擔心自己的租屋，想搭公車回家，然隊伍已是我們在中目黑時的好幾倍，路上也開始塞車，我建議繼續往北走到澀谷，吃個晚餐，休息一下，再看電車是否恢復正常運作。

澀谷著名的「ハチ公口」外的人潮依舊，阿SA說平日就是如此，但已有餐廳歇業，只是時髦的年輕人仍然嘻笑怒罵，觀光客在忠犬前歡笑拍照，地震好像沒有發生過般。晚飯後約六點半，天色已暗，電車繼續停駛，等公車的隊伍更是繞了好幾圈，警察開始指導民眾如何走到他們要去的車站，我和阿SA決定跟著人群，沿著明治通往北行，與其坐在車站苦等電車，不如靠雙腿，能走多少算多少（註二）。

然而這麼一走，從下午三點開始算的話，就是七個小時。我們從澀谷、表參道、原宿、竹下通、代代木，走到新宿時已經晚上八點，開始感到疲憊，且原本應該在地下的通勤族，現在全部回到地面，明治通宛如跨年的信義計畫區，擠滿了人。但一如台灣媒體所報導，亂中有序，東京人就是一直走，非常冷靜，沒有任何騷動，沒有不耐煩的神情，即便走路比開車還快，也沒有喇叭聲，汽車一樣禮讓行人。

晚上九點，氣溫降到攝氏三度，手已經被凍得快沒有知覺，連要移動滑桿解鎖ipod touch都試了三次才成功...好不容易走到池袋，距離駒込只剩下三站，但車站依舊坐滿等待列車的乘客。眼看今晚是沒有電車可搭了，我決定「切西瓜」，擺脫繞遠路的山手線。但人生地不熟，東京的街道又不是田字規劃，也不敢太取巧抄巷弄捷徑，最後沿著主要幹道，邊走邊喊駒込的日文：「Komagome! Komagome!」鼓勵自己。終於，晚上十點，回到飯店，當下一股委屈油然而生（是有什麼好委屈＝＝？？），感動到想大哭一場。

果不然，JR駒込站南口的鐵門已拉下，上面貼著「終日停駛」的字條，我住的飯店也告示「全日滿」。我問櫃檯：「Is everything alright?」櫃檯人員很客氣表示一切正常，電梯也可搭；我說我從澀谷走了七小時回到飯店，他們睜大眼睛露出不可思議的表情，但捫心自問，這真的不算什麼，比起有家歸不得，必須流落街頭或臨時避難所的東京人，甚至東北地區的災民，我有一個溫暖、舒適、沒有斷水斷電的房間洗澡、休息（不敢真的入眠...），已經很幸福了。

阿SA說這應該比從輔大走回台北遠吧？是的，整整遠了一倍多，Google Map測量結果15.93公里！

註一：其實earthquake不能用attack，CNN用hit，但搭配字典寫happen, occur, strike也行。
註二：看新聞才得知原來當天東京當局有提醒民眾不要硬走回家，以免路上發生危險（被掉落的物品擊中之類的）。謝謝老天，讓我平安回到飯店。

學分整理

2011-03-05T22:26:00.034+08:00

Master of Arts in Politics, concentration in International Politics and Business

21 credits - Department of Politics

Core Courses
> 4 credits - International Political Economy
> 2 credits - Thesis Seminar
> 2 credits - Internship Seminar
> 1 credits - Reading and Research course

Electives
> 4 credits - International Relations: Concepts and Theory
> 4 credits - Comparative Politics
> 4 credits - Ethnic Conflict

15 credits - Stern School of Business

Required Core
> 3 credits - Financial Accounting & Reporting
> 3 credits - Statistics & Data Analysis

Menu Core
> 3 credits - Firms & Market
> 3 credits - The Global Economy
> 3 credits - Foundations of Finance

---

2011 Fall
> Ethnic Conflict
> Financial Accounting & Reporting
7 credits

2012 Spring
> International Political Economy
> International Relations: Concepts and Theories
> The Global Economy
Accumulated credits: 18

五戰

2011-03-05T09:20:00.020+08:00

3/5戰績：一勝，NYU（也是有了一勝才敢把自己到底申請哪些學校公開...畢竟是個超自不量力的華麗清單...）

3/8戰績：一勝一敗，Columbia（照這個情勢看來，個人預測最後結果可能是兩勝三敗...我要去東京散心了！！！！！）

3/15戰績：一勝兩敗，Tufts（沒啥情緒起伏，大概Tufts知名度實在太低...。）

3/19戰績：一勝三敗，Stanford（不意外，丟出申請文件那刻就當是丟到火坑了...且課程難度高，上了搞不好還念不下去...）

3/19決定：NYU，即便UCSD pending。

~~Columbia University~~
~~Master of International Affairs, School of International and Public Affairs (SIPA)~~

New York University
Master of Arts in International Politics and International Business, Department of Politics, Graduate School of Arts and Science

~~Stanford University~~
~~Master of Arts in International Policy Studies, Division of International Comparative and Area Studies, School of Humanities and Science~~

~~Tufts University~~
~~Master of Arts in Law and Diplomacy, The Fletcher School~~

University of California, San Diego (UCSD)
Master of Pacific and International Affairs, School of International Relations and Pacific Studies (IR/PS)

老文重發：數學與我

2011-03-03T02:43:00.005+08:00

問：
Bongin要去東京玩七天，預算一天五千日幣，現在日幣匯率0.36，請問Bongin應該拿多少台幣換日幣？

答：
5000*7=35000（日幣）
1日幣換0.36台幣
1:0.36=3500:x
x=3500*0.36=12600（台幣）

這算小學程度的數學吧...本人花了半個多小時才算出來...決定把經典老文翻出來回顧一下...

---

May 05, 2008

數學與我

大三下的〈傳播統計〉，整整「分手」兩年半的數字重回黑板，不禁讓我想起過去十二年教育，面對數學時心中那股焦躁不安。

從小我的數學就不好，小一減法進入到十位數要借位，我就聽不懂老師在說什麼，到現在還記得當時緊張的心臟噗通噗通跳；小三小四的單位換算，「秉石斗升合勺撮」老頭不知花了多少時間、死了多少細胞、白了多少頭髮才把我教會；雖然「與生俱來的美感」在圖型空間相關章節時相對來說比較（特別加粗加底線）得心應手，但永遠無法忘記小六時求圓面積求得一把鼻涕一把眼淚，還沒辦法看《還珠格格》關鍵的一集－西藏賽婭公主進京城。

老頭畢業於某知名理工學院電機系，沒想到生了一個毫無數字頭腦可言的數學白癡，或許望子成龍之心切，從小老頭就陪太子讀書，充當私人數學家教。可惜一遇到數學，「耐心」、「理性」等詞彙便瞬間從太子的字典中消失，大概自責腦袋怎會那麼笨轉不過來吧？取而代之的是臭臉與暴怒，個性溫和的老頭也因此常被我其差無比的口氣與行為氣到發飆，搞到最後問題不再是二元一次聯立方程式解不出來，而是我那差勁的學習態度。

大眾傳播理論的訊息分析有所謂的「故事原型理論」，國中時期我則和老頭不斷上演「數學不會→老頭教我→態度差勁→老頭不爽→不歡而散→問題未解」的戲碼；加上在美術資優班，數學程度根本追不上班上同學，每次到黑板上提問題的就只剩下不願輕易放棄，但因為觀念沒弄清楚所以不論數學老師怎麼講解都搞不懂的我、紐約瑩和恍芸orz。（註一）種種原因，使得我對數學的好感與興趣每況愈下（應該說有好感或興趣可言過嗎？？？）。

終於，數學成為我的致命傷，如果沒記錯的話，國中基測（民國九十一年第二屆）數學一次38，一次36，總分一次228，一次總分226（你看看，第二次還退步，真的要跳樓吐血了），成績向來保持在中間的我，看著班上一半同學考進台北市的明星學校，自己在沒有冷氣、學生打掃廁所、七點半算遲到、三年三個暑期輔導的－台北縣立永平高級中學。（註二）

到了高中數學依舊和我過不去，第一個學期數學就被當，默默流淚後寒假乖乖去上輔導課準備補考。第二個學期數學又被當，補考後覺得自己大概又要頂著滿頭大汗留校輔導，再次掀起和老頭的戰爭：一個嚷嚷要放棄學分，一個痛斥鴕鳥心態。就這樣，高中三年六個學期，我放給他當三個學期，補考通過兩個學期，順利過關一個學期。（結果畢業還讓我拿了個市長獎，耶，是永和市長，不是台北市長，差很多！）

但數學在考大學時並未成為我的絆腳石，為什麼？一方面，明星高中會去念社會組的學生，基本上也是一個怕數學；另一方面，到了高二因為老頭放手讓我念社會組，有了明確的目標－新聞傳播，第一次體會到所謂的「為自己的未來念書」。然而這樣還不夠，大學學測數學依然只有四級分，眼看國中基測滑鐵盧似乎已在彩排等著重新上演，本人下定決心、痛定思痛，勇敢接受政大傳院和輔大傳三系要採計數學的現實，在台大機械學生我的家教－蒲開瑜先生的幫助下，每個章節、每個觀念，循序漸進地惡補，也終於體會到老頭過去苦口婆心掛在嘴邊的：「自己算出這題，這題就是你的了！」

好不容易，大學指考我的數學衝破均標，考了個三十分，舉「家」歡騰，憑著這個成績總分一舉進步二十分，考上原先覺得大勢已去的輔大新聞。我知道三十分就開香檳放鞭炮很可笑，但對數學白癡而言這簡直是「皇天不負苦心人」最好的例證啊啊啊！！！

今天上〈傳播統計〉時，過去對數學的恐懼又油然而生，一度很想放空放棄，暗忖「反正小強說聽不懂沒關係，看得懂報表期末報告交得出來就好」。但「夢幻研究所」都著重量化研究，我知道逃的了一時逃不了永遠，到了大四我還是要去管理學院修統計學，與其到時痛苦，不如現在就打點基礎，於是我打起精神，努力跟上小強的腳步，最後至少聽懂了八成。

而根據過去十二年的數學學習經驗，我又知道，一生的罩門、致命傷、絆腳石，只要狠下心面對，就算無法迎刃而解，也能滴水穿石。加油！！

註一：最好笑的是，我們三個在班上是好朋友，班排名每次三個人都連在一起，最後三個人一起考進永平高中。雖然如此，紐約瑩和恍芸最後都考上美術系的第一志願，我也擠進新聞系的第二志願，考得比許多當初念明星高中的國中同學還要理想：）

註二：高一剛進永平時真的什麼都可以挑出來抱怨，但其實在永平的三年，我學到許多，到現在都很懷念永平的老師們。

Annette Bening詮釋下的「踢」

2011-03-01T01:06:00.030+08:00

沒來由的，每年奧斯卡我最關注的獎項，不是最佳影片，而是最佳女主角。大概從小看《千面女郎》長大的緣故（有啥鬼關連？而且人家現在叫《玻璃假面》），一直很欣賞現實世界的「千面女郎」，尤其那種因演技爐火純青而散發獨特知性美的女性。每年我也會從入圍者中，選出自己心目中的「最佳女主角」，希望那個她能得獎。

今年我的最佳女主角是Annette Bening，她在《性福拉警報》(The Kids Are All Right) 裡飾演一位女同志Nic，面對人工受精產下的孩子主動聯繫他們的biological father--Paul後，對她、她的伴侶Jules和孩子造成的影響與衝擊。

Nic是「踢」，若對性別研究稍有了解就會知道，「踢」在女同志伴侶中屬比較陽剛的角色，「婆」則維持傳統社會界定下的女性陰柔特質。因此一位本身是異性戀的女演員要飾演「踢」，挑戰性絕對比飾演一般女性，甚至「婆」來得高。這大概是為什麼戲外的火爆浪子Sean Penn，前年能以《自由大道》(Milk) 二度拿下最佳男主角...

Bening在The Kids Are All Right裡的造型不在話下，頂著一頭俐落短髮，身著外科醫師手術服的氣勢，簡直就是個「踢」。然而深得我心的，是她成功詮釋出「踢」的心境。注意，是「踢」，不是女同志。

我一直認為女同志中的「踢」和男同志中的「弟」，比起「婆」和「哥」弱勢，因為在男性應該陽剛，女性應該陰柔的二分社會眼光下，他們扮演了「反社會」的那一方，承受的壓力自然更大。且性慾上，「婆」可能藉由男性得到滿足（一如戲中的Jules），「踢」卻難辦到，因此「踢」經營一段感情有時要比「婆」來的戰戰兢兢。此外，個人觀察，「踢」又比「弟」辛苦，理由是「弟」因扮演陰柔的一方，能夠順理成章接受「哥」照顧；但「踢」扮演陽剛的一方，卻必須以女性的生理條件，具備勇敢、堅強等較為「吃力」的特質。

以上所說「踢」的處境，Bening不僅詮釋到位，細緻到幾乎一舉一動，一顰一笑都精準得無可挑剔，而且是猶如清風吹拂般不著痕跡，渾然天成彷彿自己就是戲中的Nic（這就是《千面女郎》裡的阮玉冰，喔不，月影千草，要求的境界啊！！）。好比說得知Jules出軌時，那句強忍悲痛的

Are you straight now?

不但帶著被劈腿的沮喪，還傳達出「踢」面對「婆」與男性發生關係時，那份埋藏心底已久的不安情緒。又例如發現Paul想繼續和biological kids保持聯繫，鏗鏘有力地指責

If you want a family so much, go out and make your own!

展現「踢」在扮演陽剛的一方下，面對外來威脅時，「她」得挺身而出保護家人，承擔一般家庭的父親角色。

相較於過去幾年心中的最佳女主角，我對Bening其實不熟悉，僅看過三部她演的電影，另兩部為《女人至上》The Women和《美國心，玫瑰情》American Beauty，而且還是在飾演配角且超難看的The Women注意到她...因此不像去年支持Sandra Bullok，單純出於影迷的心態（註一）；或者年紀還小，貪圖Halle Berry和Nicole Kidman的美色（註二）。這次完全基於Bening飾演的Nic深深打中我心，才會那麼希望她得獎。

我還沒看過《黑天鵝》(Black Swan)，但我相信Natalie Portman的演技絕對精采，光是介紹入圍者所播放的Nina片段就張力十足，瞬間覺得Bening大概沒希望了orz。只是個人主觀認為，詮釋角色時，如何「收」比如何「放」更困難，因此Nic這麼一個生活中可能出現你我身邊，不去注意根本感受不到的平凡人物，演得出色，應該是比精神分裂症的Nina更難能可貴。

不過Portman橫掃各大獎項，僅奧斯卡頒給Bening似乎也說不過去，贏得不夠漂亮。畢竟提名次數更多才得獎或者仍未得獎，始終擦身而過最後領終身成就獎，甚至一輩子都沒機會領一座小金人，大有人在。加油Bening，期待更多妳的佳作。

註一：Bullock得獎近一年後（也就是前陣子...）才看了《攻其不備》The Blind Side，因為向來對那種煽情的勵志片興趣缺缺，沒想到出乎意料之外地好看！
註二：至今仍未追感覺超沈重的《擁抱豔陽天》Monster's Ball，而《時時刻刻》The Hours高中時根本看不懂在幹啥，一整個睡著三次才看完...

我看Monocle台灣別冊

2011-02-27T03:13:00.030+08:00

Monocle不定期會製作以城市或國家為主題的特輯，根據2010年的經驗，前者會以不同尺寸與紙質裝訂在內頁，"A Monocle City Survey"便是，分別在一月、三月、四月、五月、十一月介紹了馬德里、里約熱內盧、首爾、香港和聖保羅；後者則是輕薄短小的別冊隨附當期雜誌，例如三月的The Monocle Spain Survey和十一月的The Monocle Lebanon Survey。

這些特輯的幕後推手，其實是該城市或國家的官方觀光單位，達成所謂「國際宣傳」的目的，Monocle只是被動報導。在此特別強調被動，因為即便由Monocle採訪團隊撰稿，而且還是貨真價實的記者、編輯（不像台灣媒體有獨立的業務人員負責），但報導動機，個人判斷，並非Monocle主動出擊，而是被動接受官方觀光單位邀請、招待所寫。如此臆測有些傷感情，但，這才是媒體運作的真實面...受訪者主動出資請媒體報導的手法，新聞學上叫「置入性行銷」。

翻了兩年多的Monocle，看過那麼多城市和國家的國際文宣，一直頗納悶咱觀光局都在Monocle買了好幾次廣告版面，怎麼沒玩「城市調查」、「國家別冊」這套？終於，今年三月的Monocle (issue 41) 出現了台灣別冊：Taiwan: A Monocle Travel Guide，旁邊還標示No.1，意思大概是未來陸續會出現其他國家的"Travel Guide"，而2011年各國的國際文宣便以此形式定調。

換湯不換藥，「台灣別冊」的報導形式、美編排版，和去年的"A Monocle City Survey"或 The Monocle ___ Survey大同小異，一樣夾雜不少與報導地區相關的廣告，這也是我當初嗅出置入性行銷的線索之一，不然厚厚一本Monocle，何以都集中在那幾頁...？任憑一位受過良好媒體識讀教育的公民都能輕易發現。況且觀光局早表示三月開始會展開新一波國際宣傳，還明確點出有Monocle。

談到此會涉及一個問題，究竟這種「城市調查」、「國家別冊」算不算置入性行銷？個人認為算，因為Monocle還是有「真正的廣告」頁面。不過英國到底是民主發源地，拿捏置入性行銷比我們得宜多，藉由廣告的配置、改變紙質與尺寸等巧妙布局，仍在新聞報導與廣告業配間拉出一條還算可辨識的界線。誠如上段所述，明顯到已經不像置入性行銷具備的隱晦特點。

雖然傳統新聞學視置入性行銷為洪水猛獸，但Monocle可能是個特例。總編輯Tyler Brûlé之前是知名設計雜誌Wallpaper*的創辦人，或許因此Monocle比一般雜誌更講究排版、照片、插圖等美術編輯的範疇。大概怕破壞雜誌的整體美感，屬業配的「城市調查」、「國家別冊」也沿襲一貫的設計基調，製作得相當精美。此外，Tyler Brûlé領導下的Monocle早已不只是本雜誌，還是一個品牌，編者和讀者都代表一種對實在訊息的渴求，以及生活品質的要求。

憑出色的美編和本身象徵的意義，觀光局請Monocle製作Taiwan: A Monocle Travel Guide，我認為已經超越媒體承載訊息然後傳播的功能，其形象還能替業主欲宣傳的內容加分，Monocle的角色反倒弔詭地像台灣的代言人，有點半宣傳、半背書的味道。如此不得不稱讚一下觀光局慧眼獨具，挑中Monocle這麼一本雜誌，名聲雖不像時代、經濟學人響亮，卻獨樹一格，別具意涵。

最後，會打這篇網誌，起初純粹是想分享「台灣別冊」在Food and Culture部分，介紹了我的No.1咖啡館－－café flat white，很高興和Monocle編輯的眼光相同～不過老闆說Monocle並沒有去採訪，所以為何會挑中flat white，目前不得而知。

對誠品書店的愛恨情仇

2011-02-22T21:57:00.018+08:00

永和的主要幹道，同時也是最熱鬧的永和路一、二段，短短不到一公里，在我高中前（約二○○二年）一直維持著三間規模不小的書店，全盛時期甚至高達四間，其中還穿插一些小文具行，也加減賣著報刊雜誌，永和的「文教氣息濃厚」可見一斑。

其中最古早的莫屬靠中正橋的金石堂，從我懂事以來它就佇立現在捷運頂溪站二號出口正對面。之後往南陸續開了英瑞書局（現址是鳥到不行的「頂溪美食館」）、新學友書局（現址是「哈林」）、何嘉仁書店（現址是何嘉仁美語）。四間書店各司其職，各有各的客群，唯獨英瑞書局較不穩定，多次易手，終於在兩千年初，巨擘誠品進駐。

誠品在永和開設分店，對永和人是一種肯定，畢竟誠品不同於其他書店，它象徵著一定的文化水平與品味，永和人不用「進城」，也能享受台北城的生活品質。誠品永和店初期的質與量也絲毫不遜於市中心的分店，兩年內阿匹在誠品的消費就已經累積到十四萬，晉升成永久會員（會員卡上寫著「有效期限：民國999年」）。我沒事也喜歡到裡面晃晃，買幾本書回家啃。

當永和人歡欣鼓舞迎接誠品，旁邊的書店則一一陣亡。首當其衝是距離誠品幾步之搖的新學友，在我國中時倒閉。然後不知何時，何嘉仁書店也悄悄關門。原以為金石堂能繼續和誠品抗衡，沒想到高中時殺出一個程咬金：九乘九文具行，一舉取代原先附近民眾「到金石堂買文具」的消費習慣，屹立數十年的金石堂在我大學時也吹熄燈號。

沒關係，有誠品就夠了，到底不論書的齊全度，或者陳設、氛圍等附加價值，誠品的確有條件壓垮一旁老態龍鍾的書店。然而於此同時，誠品的經營策略也越來越令人摸不著頭緒，也許因為資源全集中到信義計畫區的旗艦店，永和店久未翻修的裝潢略顯老舊之外，連書都進得越來越不精采。

結果就在我大四時，外傳因為房東調漲租金，誠品永和店無預警結束營業！（這兩句很電視新聞的口吻）永和路上店家來來去去，早習以為常；誠品這麼一收攤，卻令我深深惋惜，八年來已習慣一出捷運頂溪站，拐個彎順道上二樓去誠品晃晃。少了誠品，不僅自己少了一個流連的空間，永和也少了一個文化集散地。

誠品表示自己在永和「優雅落幕」，但在我這個老永和眼裡，什麼優雅，根本就是個不負責的決定、公共關係上的失敗案例，完全缺乏企業應有的社區意識，傷了永和人的心。

永和的文教密度在大台北大概僅遜於中正、大安，甚至與松山並駕齊驅，永和路五百公尺內能夠承載三間中型書店；誠品進駐後永和人也蜂湧而至，我相信其營業額絕不比台北市的分店差。誠品卻宛如一隻打亂食物鏈的巨獸，在永和路上陸續擊潰其他書店，最後自己吃飽了，拍拍屁股走人。而永和過去鼎盛的書店生態，早被破壞殆盡不復在，僅剩捷運頂溪站後面的「小小書房」。然獨立書店終究不能與誠品相提並論，現在買書，不是搭捷運到一水之隔的台大店，就是投靠虛擬平台。

包租婆見錢眼開漲房租固然令人不齒，網路時代實體書店經營著實不易。然以誠品能在信義計畫區大興土木蓋旗艦店、擴張敦南店，我不認為財務是關閉永和店的主因，而是誠品打開知名度後，已逐漸走向大企業的運作思維，如上段所述，變成一隻巨獸，「文化」只是用來包裝其營利本質的行銷策略。

即便這無關對錯，將書本商品化本是誠品成功的關鍵，否則今天也不會有令人驕傲的誠品書店。但對愛書人士而言，書店不僅是「店」，更是文化單位，甚至期待書店能成為地方的文化中心，進而教育在地居民的文化素養，相互聯絡、培養感情。但我們都知道這停留在理想層次，〈電子情書〉(You've Got Mail) 的Joel Fox不都說了自己是大賣場，不過把廉價的橄欖油換成書。

Pierre Bourdieu解釋「秀異」(distinction) 時（開始掉書袋），將資本分成四種形式，其中經濟資本和文化資本各是區分階級面向的兩極，可見文化產品與一般商品的殊異。我仍愛誠品，它是台北藏書最豐富、環境最舒適、氛圍最迷人的書店；與此同時，最初以文化立店，如今自詡為台北「文化地標」，我也衷心期盼誠品除了消費文化的符號，也能承擔企業責任，發揚文化的價值。

這比推動不拿紙袋的環保活動（真不知是誰想的無腦企劃，不給紙袋只會降低購買意願，加速實體書店消失！）難能可貴多了。

---

PS: 為了Bourdieu那段，還特別把大四〈閱聽人與媒介批評〉的講義挖出來...

有失必有得

2011-02-19T14:08:00.004+08:00

俗話說的好，有失必有得，紐約瑩今天一掃之前在地鐵被「胖拉丁中年男子」性騷擾的陰霾（請見F**k you or me），去上東區上班時遇見了正在拍戲的Chace Crawford！喔，就是Gossip Girl的Nate！！

PS: 那兩間在曼哈頓的學校快錄取我啊！！！！！

F**k you or me

2011-02-14T13:41:00.011+08:00

瑩是認識十三年的老友，現在Parsons念服裝設計，傻妞的行事作風，常讓人擔心她一個人如何在大蘋果生存。以下是半小時前的對話。

瑩：我剛在地鐵上碰到色狼。

我：真假！？

瑩：現在在驚嚇中。

我：他對你怎樣？？

瑩：磨蹭下體。

我：幹～～真假！！

瑩：他勃起了=..=

我：地鐵人很多？

瑩：還好，沒到真的很擠。

我：你有舉發他？

瑩：我撂不出狠話。

我：就直接說f**k your mom！

瑩：我跟他說excuse me。

我：靠邀，是他要說excuse me吧！！！！

瑩：哈哈哈哈為何他要說？
（妳真的是美國留學生嗎...）

我：excuse是原諒的意思啊！！

我：重點是帥嗎？帥就算了，當賺到。
（損友）

瑩：你覺得帥哥會這樣嗎= = 是個胖拉丁中年男子，噁！！！！！！！！！！

我：妳被磨多久？

瑩：一站。我有瞪他，所以他在下一站就落荒而逃。
（我覺得他只是剛好到站，畢竟妳那麼沒攻擊性...）

我：妳真的應該說f**k your mom！！然後舉發他，順便訓練自己的英文，那種時候腎上腺素應該會激發妳所有字彙吧。

瑩：現在學起來下次用（大笑），我姊男友叫我講What the f**k are you doing？？！！
（妳還期望有下次...）

我：我比較喜歡f**k your mom not me！！

瑩：哈哈哈哈，給你讚。

我：妳可以在臉書上跟大家說我的建議。
（沒有臉書的悲哀）

瑩：我打我碰到色狼了，但還沒回我。

我：我可以打在我的網誌上嗎...excuse me還滿經典的...

瑩：隨便你=..= 我的人生都已經這樣了，沒在怕了。

我：怎樣？

瑩：從沒碰過搭訕，就只有這種貨色。可能碰到搭訕我也說不出話吧（大笑），一樣在那裡excuse me...

我：碰到搭訕就說f**k me，碰到色狼就說f**k you。

瑩：哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈智障。

End

---

毫無幫助的對話，毫無營養的網誌。（而且還被我分類在「笑開懷」...）

什麼才叫優秀？

2011-02-13T03:56:00.015+08:00

一位朋友，認識十餘年，算是我遇過最聰明的人。聰明的人很多，這位朋友還很靈活，也因此在一群書呆子中更顯耀眼。我們不算熟，不過一直有掌握彼此粗淺的動態（也可能是我單方面掌握，畢竟大二前誰要甩我）。

繼升大學那年暑假的同學會後，我們五年未見。前陣子由於某個契機重聚，這位朋友看我蛻變似地侃侃而談未來計畫，說我這樣很好，不像他，快畢業才發現念的科系非興趣所在，才要開始追尋自己的目標。

被這麼聰明的人稱讚固然開心，但我說反而羨慕他，憑其與生俱來的優越天賦，不怕慢別人一步，一旦設定好目標，大概三兩下便能有所作為。反觀我，縱使目標明確，卻總因為能力（或智力...）不足，一直得很辛苦、很努力，才可能看到一點成果。

這位朋友說那些都是過去式，考上什麼高中、什麼大學畢業...我現在都要出國念書了！然而事實上大家都知道，出國念書已不像過去是靠傑出成績獲得獎學金，或者自己打工存學費；現在只要家裡有點銀子，誰都能出去。這位朋友若也有機會留學，相信表現會比我優秀好幾倍。

即便不想被這種「宿命論」的想法困阻，仍難免覺得自己簡直是個只要乖乖把書念好卻還念不好的敗家子orz。一如P說的，在立足點不平等下，我們這種中產家庭的小孩有點出色根本不足說嘴，那些真正苦出來的人才夠格報以掌聲。

近日常上演的戲碼

2011-02-12T01:03:00.020+08:00

旁人：最近都在幹啥？
表面：等申請學校的結果...
內心：現在最怕別人問我在幹啥...

旁人：是喔！你申請什麼學校？
表面：美國的。
內心：講了你也不知道。

旁人：是喔！念什麼啊？還是新聞嗎？
表面：不是，國際關係。
內心：你也不會知道國際關係是啥，又得開始解釋了。

旁人：念國際關係出來要做什麼啊？
表面：一般是到像聯合國的國際組織，回台灣也可以考外交部，NGO也行...
內心：就說吧！大家只知道資工電機MBA。

旁人：喔！所以你想當外交官？？
表面：沒有，還是想當記者！
內心：拿外交部舉例只是方便你了解...不過沒問NGO是啥就好。

旁人：蛤～記者很辛苦欸！
表面：對...但就想試試看...
內心：我新聞系念四年會不知道幹記者很辛苦嗎...

旁人：那你為什麼要念國際關係？
表面：因為我覺得台灣的新聞缺乏國際視野和觀點...
內心：說來話長，講了你也不會懂。

旁人：真的，台灣的新聞真的是不行...（開始發表自己的意見）
表面：對啊，對啊...
內心：需要你來告訴我台灣的媒體環境嗎...

旁人：那什麼時候會放榜？
表面：三月一整個月都有可能。
內心：又不是聯考，還放榜咧。

旁人：那你這段時間要做什麼？打工？
表面：三月要去東京，所以回來後再看怎樣...如果沒有學校要我就直接找正職...
內心：又問我要做啥，老子可以什麼都不做嗎？

旁人：不會吧～～沒有學校念。
表面：因為我只申請五間，最差的還是N大...
內心：彭珊瑚說「不會吧」是標準事不關己的回應。

旁人：好吧，那你加油囉！
表面：謝謝...
內心：終於又完成一場演出。

---

我知道親友是關心我（路人則是找話題），但就讓我bitchy一下，紓解放榜前半個月的忐忑...

米蟲少爺公子哥

2011-02-10T02:05:00.003+08:00

編輯後台累積了不少草稿，但就是沒動力完成任何一篇。大概因為等offer吧，表面看似逍遙自在，心裡卻是坐如針氈。

於是拼命看電影，開年以來已經看了十七部（快去看《危機倒數》(The Hurt Lock)，真的很棒），安慰自己即便不事生產（薪水和文字），仍有充實心靈。

想想自己考高中和大學，總是奮戰到最後一刻，那種七月在悶熱教室畫答案卡，八月忐忑等放榜的苦命派（誰不是？）。

只是偏偏身邊幾個朋友都是推甄申請就有學校念的幸運兒，我最羨慕這種人，可以從春天理所當然做自己想做的事到九月開學。

雖然我很想用上述理由，說服自己和身邊的人「老子值得放大假！」然而在「有學校念」的前提未成立下，隨便你罵我米蟲少爺公子哥吧...

PS: 除了電影，最近還迷上哲學，我看也只有這種時候，才有閑情逸致讀這麼空中樓閣的書...

PS2: 葉某和高某不要再背我的網誌了！！

不容易

2011-02-06T02:01:00.002+08:00

睽違一年半的到齊。

新年舊體悟

2011-02-02T00:18:00.001+08:00

這是一個人吃人的社會，

所以基本上除非能看淡一切，

否則這是一個必須不斷往上爬的人生。

大學最遺憾的兩件事

2011-01-28T23:08:00.022+08:00

這篇其實算是「畢業十大系列」的補遺，當初因為準備GRE，「十件最遺憾的事」、「十件最難忘的事」和「十件最有成就感的事」最後胎死腹中。大概因為往事不堪回首、好漢不提當年勇，只有「十件最遺憾的事」始終促動著我要完成；且畢業一年半後，十件也僅剩兩件事真的有遺憾到。（好啦，沒談一場校園戀愛也很嘔！）

遺憾一：沒輔修完一個科系

我總認為大學才是一個人認識這個社會、世界的開始，之前的教育都是為了大學做準備。所以當台灣的高等教育偏向訓練專才時，一所大學的科系是否多元便顯重要，如此學生才有機會涉獵其他領域，畢竟少有人能在高三如此高壓又倉促的情境下，好好探索自己的興趣，思考自己的方向。也因此我一直偏好所謂「綜合大學」，就連現在申請美國的研究所也如此，比方說，量子力學之類的（鬼才相信），總想像自己有一天會去八竿子打不著一邊的科系修課，綜合大學始能備不時之需。

考上輔大這麼一所全台唯三所綜合大學，大學第一學期便不安份地跑去影像傳播學系修〈聲音訓練〉，同時計畫之後輔修應用美術，好累積作品申請設計研究所。大二玩兩個社團，輔系順勢延到大三，沒想到一年間信念大轉，設計夢變成實踐第四權的記者，突然不知什麼輔系才有助從事新聞工作。聽從阿匹建議選法律（當年填志願她老人便希望我念財經法律，將來到大陸發展，老頭則是會計，現在整個大偏離「兩老的夢想」），結果從大三的憲法、民法總則，到大四的國際公法、刑法總則，四門學年課我通通修一學期就放棄，一個學分都沒拿到！

現在回想，我不後悔沒完成法律輔系（即便懂法律在社會上闖蕩相當吃香），但對畢業後才體悟到應該輔修什麼科系，深深感到遺憾。基本上法律和我的主修新聞傳播都屬於應用學科，後者在輔大即便理論實務參半，整體而論仍以「用」為重，輔修應當選擇一個能夠充實其「體」的基礎學科，而非再學一個「工具」。我常這麼舉例：自己會寫稿、會拍片、會剪接，但不知道要寫什麼、拍什麼，「內容」更是深度貧血。反之亦然，主修基礎學科也可輔修應用學科，以免喝了一缸墨水，卻不曉得如何運用於職場以至找不到工作。

因此，如果時間能倒轉，我會輔修經濟學、社會學，甚至哲學（輔大沒有政治系實在有違全人教育的理念），強化批判思考能力和理論知識背景。其實新聞系本就有五門必選的社會科學，也常鼓勵學生輔修，甚至有部分老師認為若非要當學者，研究所可嘗試轉換跑道。大學時不懂箇中道理，只好現在一邊靠自己閱讀補足，一邊期許未來念研究所時，能花更多時間接觸基礎學科。

遺憾二：沒學好一門第二外語

遺憾二是沒學好一門第二外語。有人說「多會一種語言，等於多開一扇窗」。這比喻太抽象也太文學，我不喜歡。我比較喜歡從結構主義的觀點切入：這世界是由符號所組成。這麼說又掉書袋了點，但總歸一句：語言是人類社會最基本也最重要的溝通媒介，所以通曉的語言越多，能汲取的訊息越多，機會也越多，尤其在這個知識經濟的全球化時代（這句話有夠八股，但實在找不出更簡潔的語彙表達orz）。這也是為什麼大學指考，採計英文的科系比例最高。

和輔系一樣，學一門第二外語這檔事在我心中縈繞已久。高一的第二外語只有德文和日文可選，當時正迷歐洲文化的我毫不猶豫地選德文，不過只修了一學期就因為本科都應接不暇而放棄。大一的〈外文〉沒選到德文，升大二的暑假反倒跑去輔大推廣部學義大利文，原因一樣基於：研究所要念設計，義大利是設計大國，第二外語學義大利文。

結果問題同「遺憾一」，當設計夢大轉彎變成幹記者時，不僅不知道該輔修什麼科系，連要學什麼第二外語都沒了方向，畢竟義大利文在語言學習光譜上，被我歸類在比較浪漫那派，實用性遠不如日文、法文和西班牙文。而大三好不容易搶到義大利文，卻在理由不充分和繁重課業夾殺下，修得漫不經心，下學期的成績還一整個跌出七十大關orz。

直到去年此時，再度面臨學習第二外語的機會，我才用十個理由說服自己學法文。目標夠明確，終於定下心好好學一門第二外語，只不過已遠遠落後那些大學四年就花費不少心思在學第二外語的人，如今他們的能力即便撐不上流利，卻也夠用了！

大學畢業已一年半，打這篇文章目的何在？一方面提醒自己將來要盡力彌補這兩項遺憾，另一方面也希望路過這篇文章的大學生，能以過來人的心聲為鑑，好好思考自己的方向。明確的方向能帶領你做每個決定，不論輔修、學第二外語，甚至考研究所、找工作...否則很容易像我一樣繞遠路。大學的「必修課」很多，然而到頭來，培養在社會上打滾的實力才是關鍵。

《舞孃俱樂部》－－紅磨坊版的孟漢娜

2011-01-26T00:59:00.005+08:00

我說《舞孃俱樂部》(Burlesque)「好難看...」、「怎麼可以這麼難看...」卻得到朋友：「哪有！？明明就很好看！！」、「咦？我怎麼都聽說還不錯」的反應。不敢說自己看過不少歌舞片，但歌舞片一直是我愛好的電影類型之一，多少累積了一點經驗可拿來賣弄。

個人認為近十年，自從2002年的《芝加哥》(Chicago)後，就沒有優秀的歌舞片...從《髮膠明星夢》(Hairspray)、Mamma Mia、《華麗年代》(Nine)，到《舞孃俱樂部》，歌舞片越來越空洞，還不如《戀夏五百日》(500 Hundred Days of Summer)那段You Make My Dreams Come True來得令人印象深刻。《髮膠明星夢》至少以煽情地帶出美國種族隔離的歷史，女主角的表現也算可愛，還有John Travolta反串增加可看度；Mamma Mia則靠ABBA的歌和Meryl Streep撐起全片，不然，愛琴海美景也夠賞心悅目；到了《華麗年代》簡直是卡司堆砌而成的disaster，更不用提接下來要攻擊的對象－－《舞孃俱樂部》。

好萊塢不定期會出現一種電影，劇情永遠圍繞在女主角如何從名不見經傳的路人甲，最後蛻變成一線紅星；女主角則一定是由那陣子好萊塢當紅的青少年、青少女偶像飾演。這種電影你可以說是為了滿足青少年的市場，也可以解讀成藉由電影捧紅該位偶像，提高知名度。也因此她們常在這類電影中扮演自己，如Lindsay Lohan, Hilary Duff, Miley Cyrus...都可歸納於此類。所以我不懂，Christina Aguilera這麼一位榮獲多座葛萊美獎肯定的實力派，為何要演這麼一部劇情公式和上述如出一轍的電影？

Christina是我很喜歡的pop歌手，她的嗓音已經證明自己絕非曇花一現的偶像。觀察Christina的動態已久，發現其實她一直對紅磨坊類的歌舞興趣濃厚，且表現斐然。2001年靠著替《紅磨坊》(Moulin Rouge!)演唱主題曲Lady Marmalade，和Lil' Kim, Mýa, Piink一起拿下葛萊美流行類最佳合唱獎；第三張英語專輯Back to Basics，雙CD的第二片乾脆從頭到尾製作、包裝成一部「只聞其聲，不見其影」的歌舞劇，連All Music Guide都給到四科半星的極高評價！

在《舞孃俱樂部》裡Christina依舊會唱，甚至說若今天換成其他歌手這部片便沒什麼好看，也不為過。只是做為一部電影，《舞孃俱樂部》整體架構與風格都顯得過於鬆散。例如女主角Ali開始在洛杉磯找工作時，如此大玩紅磨坊元素的電影，居然會出現Madonna紅透1999年的電子舞曲Ray of Light...令人匪夷所思；又例如導演欲效法《芝加哥》，將人物心境具體化成歌舞，但為什麼除了Ali外，僅運用於俱樂部老闆娘Tess？身材也太好的Jack和Ali間的肥皂劇式愛情，甚至企業家Marcus的野心，也挺適合「歌舞」一下的吧？

由此看來，實在讓人忍不住覺得《舞孃俱樂部》充其量不過是一部宣傳片：滿足Christina個人對紅磨坊式歌舞的熱情，讓她在劇中一次唱個過癮，順便替沉寂多年的Cher藉此復出好萊塢鋪路。所以我說《舞孃俱樂部》是「紅磨坊版的《孟漢娜》(Hannah Montana)」，褪去動聽的歌曲、風騷的舞蹈和眩目的舞台效果包裝，不僅老套的劇情一猜就中，人物刻劃也不夠深刻細膩，還不如直接買片Back to Basics，或者去看Christina的演唱會反倒更值得。

拍攝歌舞片難度本就高，在在考驗導演跳脫舞台劇形式的功力，也考驗演員能演能唱能跳的實力。且歌舞片既然是電影，非其他藝術表現形式，理當還承載「劇情」的功能與責任。也難怪《芝加哥》這麼一部描寫法界、媒體界和演藝界黑暗面的歌舞片，即便是改編知名百老匯音樂劇，仍能獲得2002年奧斯卡最佳影片獎，《舞孃俱樂部》卻只能在金酸莓獎初選名單項項中彈。

徵兵請徵更年期婦女

2011-01-22T17:58:00.004+08:00

若哪天老共打來，煩請中華民國國防部廣招更年期婦女從軍，憑她們極易失控的情緒，想必什麼槍砲彈藥都沒在怕，鐵定能拋頭顱灑熱血殺個入侵者精光！

我沒有性別歧視，我只是快受不了我們家那位更年期婦女！！

漫步港城－「城」如其派

2011-01-17T00:24:00.266+08:00

大學以前一直頗憧憬美國兩座城市：紐約和波士頓。紐約無須解釋，多少音樂、影片都在歌頌大蘋果；波士頓就有點莫名，大概因為名校雲集，世界還只有讀書的高中生，想像充滿學術氣息的城市才適合自己。實地走訪，波士頓的確風格獨具，其他大城市感受不到。

我對波士頓的第一印象是：亞洲人好多，尤其才離開市區幾乎都是黑人的費城。舊金山的亞洲人也多，但是二十世紀初的移民勞工，已經連續三、四代在海灣落地生根，臉上掛著「老本地人」的從容不迫。波士頓則是因為高等學校密度高，吸引眾多國際學生，包括大宗的亞洲人：不論是永遠最時髦的日本人和韓國人，打扮毫無造型可言的大陸人，講話聽起來嘰哩呱啦的印度人，各個流露出：「我在波士頓念書」的自信與飛揚神采。

從華盛頓、巴爾的摩、費城、紐約到波士頓，這串大都市帶儘管緯度差距不大，除了冬天的雪量，夏天的熱感也不盡相同。華盛頓和費城偏濕熱，紐約一樣熱，但稍乾。波士頓則只能稱得上溫暖，甚至涼爽，當初晚上九點一出機場，迎面而來的海風一件開襟衫都嫌不夠擋；白天若太陽露臉，陰影處仍有涼意。在查爾斯城(Charlestown)參觀憲法號時懶得接受安檢，一個人躺在外面的長椅休息等雙和妞。原先選樹蔭的位子，不到幾分鐘便覺得這樣會感冒...趕緊帶上墨鏡到太陽下，學老外享受日光浴，反倒舒服地不小心睡著。

然而波士頓最珍貴的，是平易近人的城市氛圍。

她熱鬧，金融區摩天大樓鱗次櫛比，舊城和後灣商店林立，儘管不像紐約好像有取之不盡的資源，卻也免除熙攘和令人喘不過氣的快節奏。

她典雅，Beacon Hill的道路石板舖成，小義大利的房屋紅磚建造，沒有華盛頓雄壯宏偉的紀念性建築，隨處可見的古蹟仍顯示她在美國歷史上的地位。

她乾淨，不見舊金山海風中飄散的垃圾或紐約街頭淤積的污水，不過絕對不是聖地牙哥那種太新、太整齊，以致於缺乏底蘊，有點無聊。

她小巧，景點集中，一天就足以逛完大半城鎮，且少了逼迫你加快腳步或閃邊去的紐約客、舊金山挑戰腰力和腿力的起伏地形，所以我取名「漫步」港城，凸顯波士頓的accessibility。

波士頓就像以其為名的波士頓派，外觀樸實，兩片戚風蛋糕夾一層奶油，上面再灑點糖粉，在眾多甜品中，少了突出外型和眩目裝飾的她不會第一眼就抓住你的目光，一如觀光客到美國的首選會是西岸的洛杉磯或東岸的紐約。然而厚重濃郁的起士蛋糕吃多了會膩，口味簡單的波士頓派反倒細水長流，能夠一再品嚐。正如波士頓，那是一座青年可開拓眼界，壯年可衝刺事業，老年可歸根落葉的城市。好吧，可能冬天冷了點！（笑）

半年來的一些感觸

2011-01-15T23:32:00.005+08:00

原文<背水一戰>隔了一天再讀，覺得並沒有切中本質想抒發的部份，因而決定重寫。

---

今天是一月十五日。通常我不會以「今天...」做為一篇網誌的開頭，因為習老在採寫說過：「新聞稿不是你的日記，不要以『今天』開頭！」雖然這裡就是我的日記...仍訓練自己從別的文字起頭，如此寫作的脈絡也能跳脫流水帳形式。扯遠了，這篇打破上述慣例，自然有其原因：今天是一月十五日，是申請學校中最後一所的deadline，也就是說，從去年九月到今天，申請工作正式結束。

若一段期間所作為的成果，以履歷表能寫上一筆算數的話，過去半年本人無可著墨...唯有托福成績勉強證明稍高於「一般民眾」，但也不是頂好的英文程度...。其他全部得等到三、四月，才知道這場「賭注」的結果如何。

為何說是「賭注」？因為四個半月來，本人以全職考生準備托福，全職代辦耕耘文件，完全不事生產。此外，還以托福三戰仍未破百的成績，僅僅申請五所學校，而且是「有頭有臉」的五所。如果申請到學校，一切總算是有代價；但如果沒有學校要我咧...？想到此，忍不住胃絞痛、冒冷汗。

如果沒有學校要我，今年夏天「出不去」，首先會面臨白皮書失效，得繼續每半年一次的美利「監」。但重新申請期間沒有臉繼續當米蟲，一定得找份工作，又職場新人哪來長達一週的假給你出國...所以可能直接被踢到新大陸找工作，只是，憑本人的英文程度，大概去餐廳幫人家洗碗吧...。這還事小，如果沒有學校要我，過去四個半月的努力等於付諸流水，一切枉然，不僅沒工作賺到錢，年底還得全部調整再來一次orz。

其實我常思考，為什麼別人可以一邊上課（或工作），一邊念托福，一邊丟申請文件，我卻無法？畢竟，托福也沒比別人高出幾分，SOP也不見得寫得比別人好。每每想到此，總用「轉換領域」安慰自己：因為對國際關係不如新聞傳播熟悉、要思考兩者之間的connection，所以要比別人花上更多時間蒐集資料、包裝。

偏偏又很固執，擔心沒有學校收留、在意申請時程拖太長，卻又不想亂槍打鳥，丟一些穩上的學校，僅申請精挑細選出的五所，連摸法長官聽到校名都不禁睜大眼，建議我可以拉大選校範圍。但留學事關上百萬元的運用，以及未來的生活型態和求職就業，仍希望能念一所各項條件符合自己需求的學校。

這讓我想起當初選役別時，在摸法和其他單位間掙扎：前者是想都不敢想的難得機會，但競爭可能很激烈，沒選中就等著去早晚跑步或鎮暴蛋洗的單位操；後者打安全牌，錄取機率較高，但違背心之所向。最後結果大家都知道，只是決定一賭摸法時就和現在一樣，一想後果可能很悲慘，便忍不住哀號嘆氣。

現在每遇到大學同學，總要說自己已不是當年那個在文友樓不可一世的青年，經過這半年的折磨，自信已被磨到只比A4影印紙厚，五校隨便一所願意錄取我，就要謝天了。由此看來，即便過去半年無可著墨於履歷表，之後又可能五校全數中箭落馬，至少我終於體悟到做人不要驕傲的道理。

電影清單

2011-01-15T18:27:00.106+08:00

看過
看過但快忘
想看

IMDB Top 250 on June.2011

1. The Shawshank Redemption (1994) 刺激1995
2. The Godfather (1972) 教父一
3. The Godfather: Part II (1974) 教父二
4. Il buono, il brutto, il cattivo. (1966) 黃昏三鏢客
5. Pulp Fiction (1994) 黑色追緝令
6. 12 Angry Men (1957) 12怒漢
7. Schindler's List (1993) 辛德勒的名單
8. One Flew Over the Cuckoo's Nest (1975) 飛躍杜鵑窩
9. Inception (2010) 全面啟動
10. The Dark Knight (2008) 黑暗騎士

11. Star Wars: Episode V - The Empire Strikes Back(1980) 星際大戰五部曲：帝國大反擊
12. The Lord of the Rings: The Return of the King(2003) 魔戒三部曲：王者再臨
13. Shichinin no samurai (1954) 七武士（日本）
14. Fight Club (1999) 鬥陣俱樂部
15. Goodfellas (1990) 四海好傢伙
16. Star Wars (1977) 星際大戰
17. Casablanca (1942) 北非諜影
18. The Lord of the Rings: The Fellowship of the Ring(2001) 魔戒首部曲：魔戒現身
19. Cidade de Deus (2002) 無法無天（巴西）
20. C'era una volta il West (1968) 西部往事（義大利）

21. Rear Window (1954) 後窗
22. Raiders of the Lost Ark (1981) 法櫃奇兵
23. The Matrix (1999) 駭客任務
24. Psycho (1960) 驚魂記
25. The Usual Suspects (1995) 刺激驚爆點
26. The Silence of the Lambs (1991) 沉默的羔羊
27. Se7en (1995) 火線追緝令
28. It's a Wonderful Life (1946) 風雲人物
29. Memento (2000) 記憶拼圖
30. The Lord of the Rings: The Two Towers (2002) 魔戒二部曲：雙城奇謀

31. Forrest Gump (1994) 阿甘正傳
32. Sunset Blvd. (1950) 日落大道
33. Léon (1994) 終極追殺令
34. Toy Story 3 (2010) 玩具總動員3
35. Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb (1964) 奇愛博士
36. Apocalypse Now (1979) 現代啟示錄
37. Citizen Kane (1941) 大國民
38. American History X (1998) 美國X檔案
39. North by Northwest (1959) 北西北
40. American Beauty (1999) 美國心，玫瑰情

41. Terminator 2: Judgment Day (1991) 魔鬼終結者2
42. Taxi Driver (1976) 計程車司機
43. Saving Private Ryan (1998) 搶救雷恩大兵
44. Alien (1979) 異形
45. Vertigo (1958) 迷魂記
46. Le fabuleux destin d'Amélie Poulain (2001) 艾蜜莉的異想世界（法國）
47. 千と千尋の神隠し (2001) 神隱少女（日本，動畫）
48. The Shining (1980) 鬼店
49. Paths of Glory (1957) 光榮之路
50. City Lights (1931) 城市之光

51. WALL·E (2008) 瓦力（動畫）
52. The Pianist (2002) 戰地琴人
53. Double Indemnity (1944) 雙重保險
54. M (1931)
55. Lawrence of Arabia (1962) 阿拉伯的勞倫斯
56. Das Leben der Anderen (2006) 竊聽風暴（德國）
57. A Clockwork Orange (1971) 發條橘子
58. The Departed (2006) 神鬼無間
59. To Kill a Mockingbird (1962) 梅崗城故事
60. Aliens (1986) 異形2

61. Eternal Sunshine of the Spotless Mind (2004) 王牌冤家
62. Requiem for a Dream (2000) 夢之安魂曲
63. Das Boot (1981) 從海底出擊
64. Modern Times (1936) 摩登時代
65. Reservoir Dogs (1992) 霸道橫行
66. The Third Man (1949) 黑獄亡魂
67. La vita è bella (1997) 美麗人生
68. L.A. Confidential (1997) 鐵面特警隊
69. Chinatown (1974) 唐人街
70. Back to the Future (1985) 回到未來

71. The Treasure of the Sierra Madre (1948) 碧血金沙
72. The Prestige (2006) 頂尖對決
73. Monty Python and the Holy Grail (1975) 聖杯傳奇
74. Nuovo Cinema Paradiso (1988) 新天堂樂園（義大利）
75. The Green Mile (1999) 綠色奇蹟
76. Raging Bull (1980) 蠻牛
77. Once Upon a Time in America (1984) 四海兄弟
78. El laberinto del fauno (2006) 羊男的迷宮（墨西哥）
79. Rashômon (1950) 羅生門
80. Singin' in the Rain (1952) 萬花嬉春

81. Some Like It Hot (1959) 熱情如火
82. Amadeus (1984) 阿瑪迪斯
83. The Bridge on the River Kwai (1957) 桂河大橋
84. All About Eve (1950) 彗星美人
85. The Great Dictator (1940) 大獨裁者
86. Full Metal Jacket (1987) 金甲部隊
87. Ladri di biciclette (1948) 單車失竊記（義大利）
88. 2001: A Space Odyssey (1968) 2001太空漫遊
89. Braveheart (1995) 梅爾吉勃遜之英雄本色
90. The Apartment (1960) 公寓春光 / 桃色公寓

91. Inglourious Basterds (2009) 惡棍特工
92. Gladiator (2000) 神鬼戰士
93. Black Swan (2010) 黑天鵝
94. Metropolis (1927) 大都會
95. Der Untergang (2004) 帝國毀滅
96. Oldeuboi (2003) 老男孩
97. Unforgiven (1992) 殺無赦
98. Up (2009) 天外奇蹟
99. The Sting (1973) 刺激
100. Gran Torino (2008) 經典老爺車

101. The Elephant Man (1980) 象人
102. Mr. Smith Goes to Washington (1939)
103. The Maltese Falcon (1941) 梟巢喋血戰
104. Star Wars: Episode VI - Return of the Jedi (1983) 星際大戰六部曲：絕地大反攻
105. On the Waterfront (1954) 岸上風雲
106. Indiana Jones and the Last Crusade (1989) 聖戰奇兵
107. Rebecca (1940) 蝴蝶夢
108. Mononoke Hime (1997) 魔法公主
109. Sin City (2005) 萬惡城市
110. Die Hard (1988) 終極警探4.0
111. The Great Escape (1963)
112. Det sjunde inseglet (1957) 第七封印
113. Batman Begins (2005) 蝙蝠俠：開戰時刻
114. The King's Speech (2010) 王者之聲：宣戰時刻
115. The General (1926) 將軍號
116. Blade Runner (1982) 銀翼殺手
117. Fargo (1996) 冰血暴
118. Heat (1995) 盜火線 / 烈火悍將
119. Jaws (1975) 大白鯊
120. Hotel Rwanda (2004) 盧安達飯店
121. Per qualche dollaro in più (1965) 黃昏雙鏢客
122. Yôjinbô (1961) 用心棒
123. No Country for Old Men (2007) 險路勿近
124. Hotaru no haka (1988) 螢火蟲之墓
125. Ran (1985) 亂
126. Touch of Evil (1958) 歷劫佳人
127. Witness for the Prosecution (1957) 情婦 / 控方證人
128. The Wizard of Oz (1939) 綠野仙蹤
129. Snatch. (2000) 偷拐搶騙
130. Smultronstället (1957) 野草莓
131. Slumdog Millionaire (2008) 貧民百萬富翁
132. The Lion King (1994) 獅子王
133. The Sixth Sense (1999) 靈異第六感
134. The Deer Hunter (1978) （越戰）獵鹿人
135. The Big Lebowski (1998) 謀殺綠腳趾
136. Annie Hall (1977) 安妮霍爾
137. Cool Hand Luke (1967)
138. Strangers on a Train (1951) 火車怪客
139. It Happened One Night (1934) 一夜風流
140. Donnie Darko (2001) 怵目驚魂28天
141. Toy Story (1995) 玩具總動員
142. Kill Bill: Vol. 1 (2003) 追殺比爾1
143. High Noon (1952) 日正當中
144. Platoon (1986) 前進高棉
145. Into the Wild (2007) 阿拉斯加之死
146. District 9 (2009) 第九禁區
147. Million Dollar Baby (2004) 登峰造極
148. There Will Be Blood (2007) 黑金企業
149. Scarface (1983) 疤面煞星
150. Notorious (1946) 美人記
151. The Gold Rush (1925) 淘金記
152. Butch Cassidy and the Sundance Kid (1969) 虎豹小霸王
153. Trainspotting (1996) 猜火車
154. Gone with the Wind (1939) 亂世佳人
155. The Grapes of Wrath (1940) 怒火之花
156. Sunrise: A Song of Two Humans (1927) 日出
157. Groundhog Day (1993) 今天暫時停止
158. The Kid (1921) 尋子遇仙記
159. Ben-Hur (1959) 賓漢
160. Ikiru (1952) 生之慾
161. Amores perros (2000) 愛情是狗娘 / 愛是一條狗
162. The Big Sleep (1946) 夜長夢多
163. Le salaire de la peur (1953) 恐怖的報酬
164. The Graduate (1967) 畢業生
165. The Manchurian Candidate (1962) 諜網迷魂
166. Life of Brian (1979)
167. El secreto de sus ojos (2009) 謎樣的雙眼
168. Finding Nemo (2003) 海底總動員（動畫）
169. The Terminator (1984) 魔鬼終結者
170. Lock, Stock and Two Smoking Barrels (1998) 兩根槍管
171. The Best Years of Our Lives (1946) 黃金時代
172. Casino (1995) 賭國風雲
173. The Wrestler (2008) 力挽狂瀾
174. The Thing (1982) 突變第三型
175. The Bourne Ultimatum (2007) 神鬼認證：最後通牒
176. Stand by Me (1986)
177. Avatar (2009) 阿凡達
178. How to Train Your Dragon (2010) 馴龍高手
179. Twelve Monkeys (1995) 未來總動員
180. Dog Day Afternoon (1975)
181. V for Vendetta (2006) V怪客
182. Les diaboliques (1955)
183. Gandhi (1982) 甘地傳
184. となりのトトロ (1988) 龍貓（日本，動畫）
185. Ratatouille (2007) 料理鼠王
186. Judgment at Nuremberg (1961) 紐倫堡大審
187. 8½ (1963) 八部半
188. The Night of the Hunter (1955) 獵人之夜
189. Good Will Hunting (1997) 心靈捕手
190. The Princess Bride (1987) 公主新娘
191. Network (1976) 電視台風雲
192. La battaglia di Algeri (1966)
193. Les quatre cents coups (1959) 四百擊
194. The Killing (1956) 殺手
195. Star Trek (2009) 星際爭霸戰
196. The Hustler (1961)
197. La strada (1954) 大路
198. The Social Network (2010) 社群網站
199. Mary and Max (2009) 瑪麗與麥斯
200. Dial M for Murder (1954) 電話情殺案
201. Who's Afraid of Virginia Woolf? (1966) 靈慾春宵
202. Le scaphandre et le papillon (2007) 潛水鐘與蝴蝶
203. A Streetcar Named Desire (1951) 慾望街車
204. The Exorcist (1973) 大法師
205. Persona (1966) 假面
206. The Wild Bunch (1969) 日落黃沙
207. The Incredibles (2004) 超人特攻隊
208. Stalag 17 (1953) 戰地軍魂
209. In Bruges (2008) 殺手沒有假期
210. X-Men: First Class (2011) X戰警：第一戰
211. La passion de Jeanne d'Arc (1928) 聖女貞德受難記
212. Kind Hearts and Coronets (1949) 慈悲心腸
213. Fanny och Alexander (1982) 芬妮與亞歷山大
214. All Quiet on the Western Front (1930) 西線無戰事
215. Rocky (1976) 洛基
216. Barry Lyndon (1975) 亂世兒女
217. Ed Wood (1994) 艾德伍德
218. Låt den rätte komma in (2008) 血色入侵
219. Mystic River (2003) 神秘河流
220. The Truman Show (1998) 楚門的世界
221. Big Fish (2003) 大智若魚
222. Magnolia (1999) 心靈角落
223. Children of Men (2006) 人類之子
224. Le notti di Cabiria (1957)
225. Rosemary's Baby (1968) 失嬰記
226. Manhattan (1979) 曼哈頓
227. 無間道 (2002)
228. Festen (1998) 那一個晚上
229. Hauru no ugoku shiro (2004) 霍爾的移動城堡
230. Sherlock Jr. (1924) 少年福爾摩斯
231. Roman Holiday (1953) 羅馬假期
232. Kill Bill: Vol. 2 (2004) 追殺比爾2
233. Pirates of the Caribbean: The Curse of the Black Pearl (2003) 神鬼奇航：鬼盜船魔咒
234. Patton (1970) 鐵血將軍巴頓
235. Rope (1948) 奪命索
236. Sleuth (1972) 偵探 Sleuth
237. The Man Who Shot Liberty Valance (1962) 雙虎屠龍
238. Duck Soup (1933)
239. Letters from Iwo Jima (2006) 來自硫磺島的信
240. His Girl Friday (1940) 小報妙冤家
241. Harvey (1950) 迷離世界
242. Monsters, Inc. (2001) 怪獸電力公司
243. Arsenic and Old Lace (1944) 毒藥與老婦
244. Trois couleurs: Rouge (1994) 紅色情深
245. Shutter Island (2010) 隔離島
246. 봄 여름 가을 겨울 그리고 봄 (2003) 春夏秋冬又一春（韓國）
247. Anatomy of a Murder (1959) 桃色血案
248. Rain Man (1988) 雨人
249. Beauty and the Beast (1991) 美女與野獸
250. 天空の城ラピュタ (1986) 天空之城（日本，動畫）

Academy Award for Best Picture 1990~2011

1990 (63rd)
Dances with Wolves 與狼共舞
Awakenings 睡人
Ghost 第六感生死戀
The Godfather Part III 教父3
Goodfellas 四海好傢伙

1991 (64th)
The Silence of the Lambs 沉沒的羔羊
Beauty and the Beast 美女與野獸
Bugsy 豪情四海
JFK 誰殺了甘迺迪
The Prince of Tides 潮浪王子

1992 (65th)
Unforgiven 殺無赦
The Crying Game 亂世浮生
A Few Good Men 軍官與魔鬼
Howards End 此情可問天
Scent of a Woman 女人香

1993 (66th)
Schindler's List 辛德勒的名單
The Fugitive 絕命追殺令
In the Name of the Father 以父知名
The Piano 鋼琴師和她的情人
The Remains of the Day 長日將盡

1994 (67th)
Forrest Gump 阿甘正傳
Four Weddings and a Funeral 妳是我今生的新娘
Pulp Fiction 黑色追緝令
Quiz Show
The Shawshank Redemption 刺激1995

1995 (68th)
Braveheart 梅爾吉勃遜之英雄本色
Apollo 13 阿波羅13號
Babe 我不笨，所以我有話說
The Postman (Il Postino) 郵差
Sense and Sensibility 理性與感性

1996 (69th)
The English Patient 英倫情人
Fargo 冰血暴
Jerry Maguire 征服情海
Secrets & Lies 秘密與謊言
Shine 鋼琴師

1997 (70th)
Titanic 鐵達尼號
As Good as It Gets 愛在心裡口難開
The Full Monty 一路到底：脫線舞男
Good Will Hunting 心靈捕手
L.A. Confidential 鐵面特警隊

1998 (71st)
Shakespeare in Love 莎翁情史
Elizabeth 伊莉莎白
Life Is Beautiful 美麗人生
Saving Private Ryan 搶救雷恩大兵
The Thin Red Line 紅色警戒

1999 (72nd)
American Beauty 美國心，玫瑰情
The Cider House Rules 驚爆內幕
The Green Mile 綠色奇蹟
The Insider 心塵往事
The Sixth Sense 靈異第六感

2000 (73rd)
Gladiator 神鬼戰士
Chocolat 濃情巧克力
臥虎藏龍
Erin Brockovich 永不妥協
Traffic 天人交戰

2001 (74th)
A Beautiful Mind 美麗境界
Gosford Park 迷霧莊園
In the Bedroom 意外邊緣
The Lord of the Rings: The Fellowship of the Ring 魔戒首部曲：魔戒現身
Moulin Rouge! 紅磨坊

2002 (75th)
Chicago 芝加哥
Gangs of New York 紐約黑幫
The Hours 時時刻刻
The Lord of the Rings: The Two Towers 魔戒二部曲：雙城奇謀
The Pianist 戰地琴人

2003 (76th)
The Lord of the Rings: The Return of the King 魔戒三部曲：王者再臨
Lost in Translation 愛情，不用翻譯
Master and Commander: The Far Side of the World 怒海爭鋒：極地征伐
Mystic River 神祕河流
Seabiscuit 奔騰年代

2004 (77th)
Million Dollar Baby 登峰造極
The Aviator 神鬼玩家
Finding Neverland 尋找新樂園
Ray 雷之心靈傳奇
Sideways 尋找新方向

2005 (78th)
Crash 衝擊效應
Brokeback Mountain 斷背山
Capote 柯波帝：冷血告白
Good Night, and Good Luck 晚安，祝你好運
Munich 慕尼黑

2006 (79th)
The Departed 神鬼無間
Babel 火線交錯
Letters from Iwo Jima 來自硫磺島的信
Little Miss Sunshine 小太陽的願望
The Queen 黛妃與女皇

2007 (80th)
No Country for Old Men 險路勿近
Atonement 贖罪
Juno 鴻孕當頭
Michael Clayton 全面反擊
There Will Be Blood 黑金企業

2008 (81st)
Slumdog Millionaire 貧民百萬富翁
The Curious Case of Benjamin Button 班傑明的奇幻旅程
Frost/Nixon 請問總統先生
Milk 自由大道
The Reader 為愛朗讀

2009 (82nd)
The Hurt Locker 危機倒數
Avatar 阿凡達
The Blind Side 攻其不備
District 9 第九禁區
An Education 名媛教育
Inglourious Basterds 惡棍特工
Precious: Based on the Novel "Push" by Sapphire 珍愛人生
A Serious Man 正經好人
Up 天外奇蹟
Up in the Air 型男飛行日誌

2010 (83rd)
The King's Speech 王者之聲：宣戰時刻
Black Swan 黑天鵝
The Fighter 燃燒鬥魂
Inception 全面啟動
The Kids Are All Right 性福拉警報
127 Hours 127小時
The Social Network 社群網站
Toy Story 3 玩具總動員3
True Grit 真實的勇氣
Winter's Bone 冰封之心

漫步港城－異國料理大雜匯

2011-01-08T04:25:00.012+08:00

出國前一週很不巧地得了腸胃型感冒，為了彌補只能在家啃白土司的一個禮拜，飛機降落在杜勒斯機場那刻，本人便開始肆無忌憚地大吃大喝。不過，只有頭三天。

抵達當天中午回味Chipotle（註一），大口啃塞滿烤肉、番茄、生菜、起司和米飯的墨西哥捲。下午參觀華盛頓南邊的古鎮Alexandria，天氣實在太熱，一口氣喝了一大杯冰涼的檸檬汁和兩大球滿滿香草籽的香草冰淇淋。晚上當然是令我在台北也朝思暮想的「韓明軒」（註二），泡菜、辣蘿蔔、醃豆芽、冷湯、辣味豆腐鍋、煎牛小排、海鮮煎餅...相隔一年吃起來特別香。縱使到了晚上九點時差發作，還是要跟安和小乖去市中心吃義大利冰淇淋，一樣，兩大球！

第二天早上去費城，晚上飛波士頓，到Hyatt時整個人已經累攤，倒頭就睡，在外奔波十五個小時卻只吃了起司牛排三明治、巧克力蛋糕和馬卡紅一塊。第三天於是抱著「昨天沒好好吃，今天要犒賞自己」的心態，中午來份培根起司蛋三明治搭配半盤炒馬鈴薯，外加一大杯現打草莓奶昔，爽！下午到正準備舉辦市集的North End，被賣五顏六色的糖果攤吸引，買了一盤淋滿巧克力醬的草莓。傍晚天氣變涼，再來杯星巴克的香草拿鐵暖暖身。

然而咖啡下肚後，我的胃開始感到無比的脹，逛Beacon Hill時連坡都快爬不動...晚上到Water Front吃海鮮時，只和妞合點龍蝦沙拉三明治意思一下，看著雙津津有味地吃著龍蝦，自己只想喝薑汁汽水解膩。然而碳酸飲料讓我的肚子更撐，回到飯店時整個人仰躺床上，動都動不了。半小時後，突然一陣嘔意湧上，我發現不對勁，這不是一般打嗝，立刻衝到廁所。沒多久，一份結合墨式、韓式、義式、美式、法式的異國料理「大雜匯」，就這樣從我的胃回到馬桶...且託那杯草莓奶昔調色，還呈現美美的粉紅XD。

原以為吐完就沒事，結果開始腹瀉、全身痠痛、發燒，儼然就是腸胃型感冒復發。我在三四層被子裡，邊努力把熱氣逼出來，邊擔心波士頓行該不會就此畫下句點...！？幸好悶了一夜，第四天早上燒就退了；再加上一顆事先帶的止瀉藥，雖不致於生龍活虎，至少行程能走下去。但四肢無力，肚子不時還會痛到無法行走，「上菜」後隔晚走紅線那一路，我蹲下來休息三次才終於回到飯店orz。最慘的，食慾不振，只想吃一些清爽、簡單的食物，什麼漢堡、炸雞、薯條想到就覺得噁心，也因此到紐約時狂跑東村吃日本料理。

仔細回想頭三天，其實進食方式和時間都很不正常。第一天暴飲暴食，一下冰淇淋，一下辣豆腐鍋，完全忘了自己的腸胃剛好。第二天隨便亂吃，體力消耗那麼大卻沒補充營養。第三天狼吞虎嚥，尤其那半盤綿密又扎實的炒馬鈴薯，個人認為是壓倒駱駝的最後一根稻草。安說我可能是水土不服，的確，三天來本人僅在甫抵達華盛頓的早晨上過一次廁所。也就是說，在消化功能故障下，從墨西哥捲餅到龍蝦沙拉三明治全卡在胃裡，「下不去」只好改道「往上走」...由口出...

怕隔洋的老頭、阿匹擔心，並沒有馬上告訴他們兒子在新大陸有多虛弱。倒是阿匹寫e-mail來，說「非常非常」想我。這可罕見了，過去五次「蹲監牢」，只有我燒錢打越洋電話要求提早回國，阿匹勸我忍受孤獨，訓練獨立；沒有阿匹主動聯繫，還是如此感性的內容。回到台北述說這段經驗時，阿匹也覺得很怪，就突然有那麼一天很想我，之後也不會。兩人推算時間後，發現台北時間的那天，我正在波士頓料理「大雜匯」...這難道是所謂母子心電感應嗎？？好吧，至少證明我不是領養或從醫院錯抱回家。XD

---

註一：Chipotle是美國的墨西哥速食連鎖店，就想像賣taco bell, fajita的麥當勞...或Subway...
註二：「韓明軒」是位於華盛頓西郊Annandale韓國社區的韓式餐廳，英文叫Vit Goel Tofu，由於廣受華人歡迎，店名和菜單也有中文翻譯，當地留學生則稱「那家豆腐鍋」。去華盛頓準備GRE那年暑假，一個月內吃了三次，可見它有多美味！

漫步港城－Hyatt, the T ＆ MIT

2011-01-04T14:33:00.009+08:00

Hyatt是我們在波士頓住的飯店，翻成中文叫凱悅（君悅）；MIT是麻省理工學院(Massachusetts Institute of Technology)的簡稱，不是Made in Taiwan...；the T是波士頓地鐵的代稱，算是我搭過的美國城市地鐵中表現最佳的。三個T，構成旅行最重要的兩個元素：「住」和「行」。

託雙在旅遊網站競標，這次終於住到真正的hotel，不是hostel也不是inn系列（淚）。不過有得必有失，Hyatt Regency Cambridge附近沒有地鐵站，如Google Map所示，搭地鐵要嘛過橋到波士頓大學搭綠線，要嘛穿越MIT校園搭紅線。顯然走綠線比走紅線近，差了半公里多；即便要過波大橋(Boston Uni. Bridge)，拜街景功能，發現不過是座小橋流水，不像台北，感覺橋下都是激流惡水。

出波士頓機場時已經晚上九點，所幸T有銀線連接機場和市區地鐵，交通非常方便，抵達綠線的Boston Uni. Central站只花了半小時左右。原以為位在市區的波士頓大學附近會很熱鬧，忘了正值暑假，街道空蕩一片，路上只有我們三個觀光客和兩位像韓國來的學生。還好事先查過地圖，憑著直覺走到了波大橋，卻是一連串崩潰的開始。

崩潰一是波大橋正在整修，沿路不是路障就是泥沙，非常難走。崩潰二是河岸行人不多，路燈沒幾盞，幾乎是摸黑到Hyatt...雖然波士頓治安好，但人生地不熟，走起來壓力仍不小，我和雙一人帶路，一人壓後，讓妞走中間確保安全。崩潰三是遇到無聊駕駛，大概看一個拉著行李箱，兩個扛著行李袋，三個東方人走在一片漆黑的河濱，活像跳機的偷渡客，居然對我們大吼一聲想嚇人！我和雙看多美國瘋子，毫無感覺。頭次出遠門的妞可就不了，對那一吼耿耿於懷。

Hyatt畢竟是「飯店」，知道他們位置遠離地鐵，從早上到傍晚都有shuttle接送遊客到附近三站地鐵，隔天我們馬上利用這免費的資源。來自巴西，一位長得頗正的司機小姐沿著Vassar St.，載我們到距離市中心最近的Kendall/MIT站。我們發現沿路不但可以參觀MIT的建築，校園人來人往，比走河岸放心多了。因此後來一旦玩太晚，超過shuttle營運時間，我們寧願花半小時走近兩公里的紅線回飯店，徹底放棄「崩潰綠線」！

往返飯店和市區的交通解決，其餘都不構成問題。T路線廣佈，觀光客常去的幾個點幾乎都有地鐵站，不像聖地牙哥的trolley，北邊一點如La Jolla，就沒通了。T也比紐約地鐵乾淨，比華盛頓地鐵明亮（Washington Metro暗到常覺得自己一不小心就會掉進鐵軌＝＝），行經時的噪音更比舊金山的BART小。即便T轉彎時會發出刺耳的嘎嘎聲，仍是我心中美國東、西岸大城裡規劃最棒的地鐵。不過雙認為State St., Downtown Crossing, Park St.和Government Center這四站應該蓋個環狀線，乘客就不用一直換車。

至於Hyatt，的確住得舒服，但市儈的大企業令我感冒。服務台小姐是標準虛偽白人，表面和顏悅色替我們check-in，卻可以感受到面對周車勞頓而狼狽至極的我們，他小姐的種族優越感無形中浮現，連雙都有感受到。此外，明明訂一張King size的床，卻因為我們房間是「標來」不是「訂到」，擅自在旅遊旺季換成一張Queen size，三個人怎麼可能夠睡！只好另外加床。

好吧，二加一也睡得寬鬆，但另外加的床身中間卻凹陷，我睡了兩晚真的受不了請人來換。一個看起來年紀比我還輕的拉丁小夥子運新床進來，居然就讓床立在那，一雙大眼看著我卻沒有要離去的意思。一開始只覺得莫名其妙，豈有此理服務僅做半套，對他說了聲Thank you，自己把床攤平。後來才想到，他大概在暗示我給小費。其實滿好奇遇到這種情況，究竟該不該給他小費？畢竟第一位運床的門房可沒這樣；又若真的要給，該給多少？

真沒想到Hyatt可以讓我花三段的篇幅抱怨，因為它連無線網路都要另外收費！住過半顆星都沒有的hostel到兩顆星的inn，無線網路已經快跟大毛巾一樣是必備品了，Hyatt這樣一個大飯店還跟房客計較這些小錢。幸好旁邊就是世界級的理工牛校，四天三夜來我和雙都偷連MIT的網路XD，訊號還不只一個，算是省下一小筆費用。

以上似乎可以歸納出一個結論：像我們這種自由行的背包客，好像不用住到Hyatt，市中心附近一個三星的inn系列可能就住得綽綽有餘囉。畢竟對我們來說，旅行的意義是探索飯店外的真實世界，而非享受飯店內的精緻服務。

漫步港城－終於來到波士頓！

2011-01-03T14:10:00.004+08:00

一直很想去波士頓，曾有這麼一說：如果西岸最美麗的城市是舊金山的話，東岸就是波士頓了。但夏天的好天氣，要留給更具吸引力的灣區和紐約；冬天，安的室友曾說如果華盛頓的雪是下到腳踝，紐約就是到膝蓋，波士頓則是到腰際都不為過，嚇得我只趕往聖地牙哥跑！

原以為申請學校前沒機會一睹波士頓的風采了，畢竟前年暑假辦了可以兩年不用入境的文件，阿匹絕對不允許我無端又跑去美國浪費錢。然畢業後在美國工作一年的雙決定回台北，從小一起長大的妞卻還沒去過美國探視表姊，因此決定趁雙返台前帶著妞玩美東四大城，不然未來大概也很難有這樣的機會。終於，久仰大名！波士頓！

一開始規劃時，雙以她住的華盛頓為據點，從費城、紐約、波士頓一路搭巴士向北走，最後再從波士頓搭飛機直飛回華盛頓，如此最經濟實惠。但為了我能和可拉在紐約碰面，因而改成費城飛波士頓，再搭巴士往南到紐約、回華盛頓。能喬出行程著實不容易，因為雙認為DC>PH>BO>NY不順暢，且費城機場她不熟。搭飛機前會焦慮的我則不希望離開地面，搭巴士或火車都好。最後兩人互相妥協，雙接受我的行程方案，我則努力客服心理障礙，其中一段搭飛機。

現在回頭看，這折衷的方案其實最完美。除了多參觀一座機場(PHL)，更重要的是飛機能讓我們以最快的速度離開費城！！在費城的七小時又累又熱，累在第一天清晨抵達華盛頓，第二天一早就趕搭八點的巴士到費城，然後拼命跑只有半天的行程，老實說，參觀獨立宮(Independence Hall)時，我真的都在恍神，只想窩在台北的家裡喝飲料、吹冷氣。是的，即便費城北緯三十九度，夏熱冬冷的大陸型氣候，八月太陽依舊毒辣，雖不致於像蒸籠台北或烤箱拉斯維加斯，卻也夠曬。

當我們歷經費城這麼一座城市，觀光景點不夠breathtaking，地鐵規劃不夠friendly，當地人民不夠well-educated，即便搭的是惡名昭彰的聯合航空，我也要趕快飛到北緯四十二度的波士頓！！不僅天氣涼爽到要披上薄外套，地鐵乾淨明亮寬敞，光是放眼所及比例不遜白人的東亞面孔就夠親切了！我永遠不會忘記搭上波士頓地鐵，那在費城積蓄以久的精神壓力和身體疲倦得以放下時，鬆了多麼大的一口氣！

所以我說「終於」來到波士頓，一來跑了五次美國，二來歷經一整天在費城的不快，來到波士頓真的是「終於」啊！！！

美東四城－費城七小時

2011-01-02T20:34:00.019+08:00

費城七小時，唯一值得留念的大概只有這塊Miel Patisserie的蛋糕和馬卡紅，然後，我就逃離這座歷史古城。　

美東四城行的第一站，其實當初討論行程時一度想跳過費城，因為身邊去過的親友沒幾個有好評價，尤其令人詬病的治安，更加深貪生怕死的我對她的負面觀感。但雙認為費城有其歷史價值，又想吃Cheese Steak Sandwich。好吧，反正只安排半天，姑且看看，俗話不也說了：「讀萬卷書，行萬里路」，過去聽大家說紐約有多髒，親臨發現即便「不乾淨」，也不足以減損大蘋果的味美多汁。

可惜，費城終究不是紐約。

對自助旅行者而言最重要的地鐵，費城的SEPTA雖不像紐約的MTA，看到入口時會懷疑自己即將踏入的到底是地鐵站還是垃圾坑...但SEPTA也只有乾淨這值得稱許。我們在離市中心一水之隔的University City下巴士，最近的地鐵站是30th St.，鄰近Amtrak火車站和賓州大學(UPenn)，不少拖著行李箱的外地人。然而站務人員的工作態度卻像在偏鄉小鎮，面對我們多次詢問地鐵計價方式，總意興闌珊、愛理不理地回答。當我們精打細算後決定買One Day Pass時，他老兄冷冷地丟了一句：「賣完了～」哇咧，是不是可以早一點告知！？

討論了半天最後還是得買token。token是費城地鐵的代幣，搭一趟投一枚，依需求可選擇一次買一枚、三枚或五枚會比較便宜，思量行程後決定買三枚最划算。不像台北捷運藍色塑膠質的代幣，還很進步有感應功能，銀色金屬製的token，不仔細看很容易和真幣混淆。不想入站時在零錢袋裡東翻西找，因此我直接放在口袋好辨別，只是一邊走路，口袋就一邊傳出惱人噹啷聲...活像個還不懂得打理自己的小鬼...且每次進站投幣時，都覺得自己像在玩湯姆熊...真的是什麼年代什麼國家了，費城還給我用這種落伍的玩意兒！！

不僅地鐵，火車站務人員的服務態度也令人難以忍受。由於費城逛完後我們要直接搭晚上八點多的飛機到波士頓，下巴士時就先把行李拿去火車站寄放，順便確認最近一班到機場的車是五點半左右。但當我們提早半小時多到售票口，站務人員居然說車已離站，賣給我們七點半的票！這樣最好是搭得上飛機！！我們趕快退票，準備燒錢搭小黃，她老姐不僅給我擺出臭臉，還對負責交涉的雙說了一句：「妳在耍我嗎！？」(Are you fooling me around!?)要不是趕時間，雙大概會跟她打起來。XD

那Cheese Steak Sandwich咧？旅遊書推薦的Geno’s在市中心南方太遠，雙最後問遊客中心的服務人員，他們推薦South St.上的Jim's，還說Geno's是種族主義者(racist)開的店，叫我們不要去。那究竟Cheese Steak Sandwich好不好吃？只能說典型的美式食物，不太重視烹調，簡單來說，就是沒醃過的牛肉夾在像淺艇堡的麵包，抹上厚厚一層起士醬再加上被鐵板烤成焦糖色的洋蔥，一如費城般，不致於令人大失所望，但也缺乏滋味意猶未盡。

費城曾是美國的首都，也是獨立戰爭時期的中心。然而我認為一座大城市應當有些「面貌」可以寫真，例如舊金山的起伏山丘、華府的首善氣勢、紐約的摩天大樓、拉斯維加斯的炫目賭場...費城除了相關歷史景點，其餘簡直乏善可陳，好像有點紐約的現代，也有點華府的派頭，又有點波士頓的古味，卻看不出屬於費城自己的特色。這麼評論或許有失公允，畢竟僅待了七小時，但費城總給我一種發展停滯的感覺，既沒有小城的精巧簡樸，也沒有大城的斑斕活力，就連機場都暗暗舊舊的。

夾在政治中心華府和世界之都紐約中間，費城宛若一座被人遺忘的城市，僅留下陳舊古蹟供來往過客懷想昔日的光芒。

---

原訂題為「費城廢城」的「費城七小時」，最初是在費城機場寫的，當時雙和妞跑去買薯條，剩我一個人在登機門，遂拿出小筆電準備好好抱怨費城一番。但打完前幾段就要準備登機，回國後又被托福和申請學校的文件搞到天涯海角天荒地老，以致於完成已是近五個月後的事...!

再此順便公告，「去年」暑假的美東四城遊記「今年」起恢復連載，VIP們敬請鎖定！！

年終焦慮症

2010-12-31T03:15:00.004+08:00

年終三件事：生日、聖誕和跨年，總讓我陷入「該怎麼過？？」的焦慮。去年開始成功克服生日這關，心理負擔減輕不少。但不知何時才能自在地忽略聖誕和跨年。其實跨年還好，大家總很自然地呼朋引伴狂歡，也因此過去幾年不乏玩得盡興的聚會或派對，本人甚至有本錢耍孤僻，被問到：「跨年怎麼過？」時，可以自做性格地說：欸，有邀約，但不想去，今年想安靜一下。

聖誕則否，十一月底眼睛和耳朵就會開始被綁架：懸掛莫名的霓虹燈、醜不拉機的裝飾品、走到哪放到哪的聖誕組曲...那股刻意營造的氛圍還真是躲都躲不掉。又，明明沒那個基督教文化，後殖民作祟下商人只好包裝成小倆口專屬的甜蜜時光，好像非得和另一伴共渡才夠抵禦寒冬。最後搞得我這種滯銷多年的清倉貨，終究不甘寂寞，硬拉同樣單身的朋友出來小酌（順便詛咒噁心情侶）。

如此這般，年終焦慮症的藥帖到底是學著灑脫，還是終結單身？

永遠的1999葛萊美獎

2010-12-27T01:18:00.011+08:00

總把1999年的葛萊美獎視為我的西洋音樂啟蒙老師，因為一口氣認識了Shania Twain（妳在哪裡？？？Taylor Swift怎能跟妳比！！！）、Sheryl Crow（至今每張都會買）、Brandy（請振作）、Natalie Imbruglia（後來好像就沒有超越Torn的作品了）、Lauryn Hill（等妳的新專輯很久...）。

還有因為分別被選為為鐵達尼號主題曲，及1998年世界盃官方歌曲而紅透半邊天的My Heart Will Go On和The Cup of Life（沒錯正是那首「阿勒阿勒阿勒」），也是當年入圍歌曲。Celine Dion因此一口氣抱走年度最佳唱片和最佳歌曲，Ricky Martin則獲得年度最佳拉丁流行演唱獎。

然而最精采的莫過於開場，瑪丹娜把Nothing Really Matters的MV搬上舞台，那一席血紅和服和一身婆娑舞姿，震撼了當年才小學六年級的我。十多年前的MV，如今看來依舊大膽前衛。再去看某位近期被大家捧上天的「女神」，跳起舞來不僅肢體僵硬（好像很少人發現這點），表現的元素更是浮誇淺薄。

圖片轉自fanpop。

階級流動焦慮症

2010-12-26T01:52:00.004+08:00

我的求學經驗告訴我，每一次升學，就是一次社會階級流動，所以也是一次人生洗牌，有人因此往上爬，也有人因此往下掉。如今再度來到這道關卡，即便因為父母願意供我留學，似乎站到也佔到一個較高的立足點，卻也再度陷入階級流動的焦慮：究竟申請到什麼樣的學校才能繼續往上爬？究竟我的人生要爬多高？又以我的能耐能爬到多高？

平凡

2010-12-23T01:49:00.001+08:00

也許是被大學四年的表現沖昏了頭，

不過幸運了點還以為自己有多厲害，

其實就是個平凡之輩無法更上層樓。

收尾

2010-12-21T01:59:00.006+08:00

原本以為自己會迅速、俐落地完成申請學校的繁瑣手續，畢竟推薦函是煩惱該請誰寫而不是誰願意幫我寫、SOP從大三就開始思考如何連結國關和傳播、CV林林總總列出來應該也算漂亮、相關學校資料齊備到可以當代辦、有GRE底子托福應該會是一塊蛋糕。一整個信心滿到七月還去應徵part-time，意思就是「老子厲害！可以邊打工，邊念托福，邊申請學校！」

結果是，工作一天就辭掉、SOP大刀闊斧重寫三次、朋友家裡突然有變故不好意思繼續麻煩修改文件、北車跑一整天代辦表示我不需要他們、Writing Sample衝了兩次國圖活像在寫習老的萬言書、仍在猶豫要不申請偏遠沒人聽過但課程好專業領域強的學校，最可怕的，托福三戰到現在依舊生死未譜...從九月初的志在必得，到現在簡直不敢相信自己花了將近四個月在搞申請學校的各項要求！！

這張Excel報表是十一月中考完第二次托福後整理出來的，從藍、綠、黃、橙、紅，分別代表無進度、建構中、已完成、修改中、已上傳。看著她從從一片空白、慘綠，到現在越來越「溫暖」，心中真是有說不出的感動。

心頭大患托福三戰成績明後天大概就會揭曉，相較於前兩次的確順手許多。若依舊得四戰，至少，不會像過去一樣內憂外患...K托福同時又得擔心各項文件delay...就讓我一氣呵成，在新的一年來臨前結束掉這一場惡夢吧！！！

Fatal

2010-12-06T02:07:00.002+08:00

Loneliness is fatal,

especially in winter and the period of festival.

賺錢與生存

2010-12-05T01:53:00.004+08:00

賺錢只是生存的手段，而非生存的目標。

所以或許應該是「賺錢能得到什麼」，而不是「什麼才能賺到錢」。

友誼試金石

2010-12-03T00:21:00.008+08:00

不過生日的原因很多，但最主要的：不想把生日變成一種「友誼試金石」。

從小就很重視「過生日」這檔事，大概因為十二月出生，是家族裡生日最尾巴的，三不五時又會碰到選舉，太容易被忽略以至於太在意。小時候總吵著要吃大餐、切蛋糕、收禮物；長大則要拉朋友到餐廳慶祝，一一點名誰送了什麼禮物、給了什麼祝福...若有人忘記或誠意不足，心裡便覺對方不夠重視自己而單方面產生疙瘩，挺累的。

去年突然決定不過生日並非一時興起。當時姥姥大病初癒，不適合敲鑼打鼓慶生；另一方面人在服役被關在宿舍，哪都去不了。當孤獨到極致，乾脆走向獨立以求解脫。不過第一次實踐仍擺脫不了「友誼試金石」的思維，隱藏臉書生日資料的同時，卻又愛算誰依舊記得祝我生日快樂。

此外，當臉書撒下天羅地網通知全天下今天是誰生日，「友誼試金石」的功能早就喪失。偏偏每月總要看幾位臉書上的朋友被「儀式性的祝福」（又愛掉書袋）灌爆，搞得自己不跟著「拜」一下好像顯得很冷漠，但那種虛應讓我覺得多餘又無謂。況且仔細想想，臉書出現之前，有些人你根本不記得，甚至不知道他的生日。

因此今年我徹底放下這粒試金石，往後我也不會主動祝福朋友生日快樂。一來我不認為短短一句話能多有誠意，二來若彼此友誼夠堅韌，實在也無需透過生日試驗。並非耍性格，只是想把生日當成平凡的一天，大家都輕鬆，你不用忙著準備禮物，我也無須強顏歡笑，畢竟世界不會因為生日，那天便繞著你旋轉。

僅以此網誌，紀念邁入二十五歲。（幹，好老！）